C’est l’un des épisodes les plus meurtriers de l’histoire.

Entre 500 000 et 600 000 soldats sont tués, blessés ou portés disparus lors de la bataille de Passchendaele en Belgique entre le 31 juillet et le 6 novembre 1917. L'enjeu ? Une avancée de huit kilomètres. Paul Nash, engagé dès 1914 dans les Artists Rifles avant d'être blessé au front, revient sur place à l'hiver 1917 comme artiste de guerre officiel, envoyé par le ministère britannique de l'Information pour figer sur la toile le champ de bataille après la "victoire" des forces de l'Entente. Mais attention, il est impensable de montrer les tués et les blessés, propagande oblige. Ça ferait mauvais genre. L’artiste joue la carte de l’ironie. Ce tableau laisse deviner les choses sans les montrer, avec cette terre verte au relief torturé, ces cimes décapitées à l'allure fantomatique et cette colline ocre. Nash le nomme “We Are Making a New World” comme un encouragement ironique à la destruction meurtrière des derniers mois de guerre.

Il ne saurait y avoir meilleure illustration de ce célèbre constat que fait Paul Valéry en incipit de La crise de l’esprit au lendemain de la première guerre mondiale :

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”.

Paul Valéry. Que dire sur lui avant de nous plonger dans les songes qu’il partage avec ses lecteurs ? Et surtout comment classer cet intellectuel français né à Sète en 1871 ? Poète, il est connu pour “La jeune Parque” et surtout “Le cimetière marin”, qui donne son nom à celui agrippé à la colline du Mont Saint-Clair.1

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes ; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée ! 

Ô récompense après une pensée 

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Mais Valéry, c’est aussi un romancier pas comme les autres, presque surréaliste, avec son roman Monsieur Teste. Valéry, c’est un artiste gribouillant de dessins ses fameux carnets entre deux rencontres avec Degas. Enfin, Valéry, c’est un essayiste prophétique sachant lire dans la vie de ses contemporains et dans le monde qui l’entoure les révolutions à venir, technologiques ou géopolitiques. Personnage malheureusement un peu oublié mais tellement fascinant, à qui le Général de Gaulle offrira des funérailles nationales.

L’œuvre est donc protéiforme et immense. Il fallait choisir un angle et cet angle, c’est celui de l’Europe qui est au cœur d’un de ses textes les plus connus, La crise de l’esprit, point de départ d’une réflexion menée sur plus de vingt ans, consacrée au continent et à sa place dans le monde.

La naissance de l’esprit Européen

Qu’est-ce que l’Europe, et pourquoi se sent-on européen ? Voilà le thème de sa conférence donnée à Zurich, en 1922, trois ans après avoir posé, dans La crise de l’esprit, le constat de la mortalité des civilisations.

Pour le poète, l’Europe est la fille de la Méditerranée, à la fois lieu d’échanges et de mélanges. Cette mer “a ballotté les étranges pensées de Saint Paul, comme elle a bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte.”2 est aux yeux de Valéry la matrice de notre civilisation. Une civilisation de l’eau qui rapproche les lointains et ne progresse qu’en cédant à ses vagues, et ne dure qu’en apprivoisant ses courants.

De cette mer naissent trois legs, que Valéry distingue comme les influences majeures de l’esprit européen. Rome d’abord. Son empire donne un droit commun à tous. C’est une révolution pour l’époque qui apporte “le modèle éternel de la puissance organisée et stable”.3

Vient ensuite le Christianisme, couvrant petit à petit le même territoire que l’Empire Romain, avec qui il partage une même prétention à l’universel. Le Christianisme apporte à l’Européen un dieu unique, accueillant tous les individus sans barrière de langue ou de race. Ainsi, Romanité et Christianisme combinés offrent un droit et un dieu commun, “un seul juge pour le temps” et “un seul juge pour l’éternité”.4

Reste la Grèce antique, dernière influence et non la moindre. Pour Valéry, la Grèce c’est surtout la discipline de l’esprit et sa fille : la science. “Il y a eu des arts de tous pays”, écrit-il, “il n’y a eu de véritables sciences que d’Europe.” La géométrie, en particulier, lui sert d’exemple : les Grecs y voyaient “la science comme construction pure et séparée de tout souci autre que celui de l’édifice de lui-même”, une “machine de l’esprit rendue visible.”5

Valéry conclut :

“Partout où le nom de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où le nom de Moïse et de Saint Paul, partout où le nom d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont une signification et une autorité simultanée, là est l’Europe.”6

L’européen n’est donc pas défini par “sa race, ni par sa langue, ni par la coutume, mais par les désirs et par l’amplitude de la volonté.”7 L’Europe, en somme, n’est pas un lieu qu’on habite mais une tension entre ses trois influences, jamais tout à fait résolue, une situation de déséquilibre qui oblige le mouvement en quelque sorte, comme sur une bicyclette.

Ainsi Valéry définissait-il l’esprit européen. Le philosophe Philippe Nemo aura la même démarche plus tard pour définir l’Occident. J’en ai fait la recension ici pour les abonnés payants. Mais au lendemain de la première guerre mondiale, cet esprit est en danger. Il entre en crise.

L’Europe en plein doute

Après la Première Guerre mondiale, “nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”8. Valéry voit l’Europe se tenir au bord du précipice. Si l’incipit est légendaire, le paragraphe qui le suit fait se rencontrer le poète Valéry avec l’essayiste. Je le copie ici in extenso pour la beauté du style :

“Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania9 aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.”

La guerre fut ce moment où l’Europe s’est perdue dans les actes tout en essayant de se retrouver spirituellement. Jamais on aura tant prié ou lu qu’entre 1914 et 1918. Jamais on aura autant tué aussi. Au sortir de la Guerre, la crise militaire terminée, la crise économique est bien visible mais derrière se cache la fameuse crise de l’esprit, plus impalpable mais encore plus dangereuse comme l’air vicié par le monoxyde de carbone, inodore et invisible, empoisonne celui qui le respire.

“Il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit ; [...] les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des événements si soudains, si violents, si émouvants [...] ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit. L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées.”10

Après la guerre, l'Europe envisage sa propre civilisation comme Hamlet devant le crâne de Yorick : face à ses propres ruines, elle hésite entre agir et renoncer et “chancelle entre deux abîmes, car deux dangers menacent le monde : l’ordre et le désordre”11. Alors quel sens lui donner après la guerre ?

Cet article vous plaît ? En devenant Membre, vous soutenez ce travail pour le prix de deux cafés par mois, mais surtout vous accédez à l'intégralité des archives payantes (près de 100 articles) ainsi qu'à tous les prochains numéros inédits réservés aux Membres.

S'abonner maintenant

La liberté comme espoir de sursaut

Valéry nous explique que la paix est aussi une guerre : celle de la création. Justement, l’Europe est la zone de la création en ayant “le plus intense pouvoir émissif” rendu possible par un “intense pouvoir absorbant”.12 Alors quid de la suite ? L’Europe va-t-elle devenir un petit “cap du continent asiatique” ou rester selon l’essayiste « le cerveau d’un vaste corps » ?

Répondre à cette question nous mène à réfléchir aux différences qui caractérisent l’Europe par rapport aux autres civilisations. Le continent n’est pas aussi riche de minerais que d’autres parties du globe. Il n’est pas non plus très étendu ni très peuplé. Non, ce qui différencie l’Europe du reste du monde selon Valéry, c’est son fameux esprit au croisement de Rome, d’Athènes et de Jérusalem, celui-là même qui est en danger :

“Je ne puis analyser en détail cette qualité ; mais je trouve par un examen sommaire que l’avidité active, la curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de l’imagination et de la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné... sont les caractères plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne.”13

Ces qualités viennent de la Grèce antique, de la science pure et de la géométrie. Mais petit à petit, ce “pouvoir émissif” se retourne contre l’Europe : les sciences qu’elle a inventées sont maintenant maîtrisées dans le monde entier, ce qui lui enlève son avantage décisif et redonne du poids à “la grandeur matérielle brute”, à la “population” et aux “matières premières”.14

Alors comment redonner de la valeur à l'esprit européen et éviter à la civilisation de disparaître comme Élam, Ninive ou Babylone ? Pour Valéry, le seul espoir réside dans un autre élément de la culture européenne, d’où le réveil peut venir : la liberté des individus.

Conclusion

La conclusion abrupte de La crise de l’esprit n’est en réalité qu’une ouverture sur la suite : celle d’une réflexion et d’un projet très en avance sur son temps.

Valéry n’est pas un vieux grincheux, en robe de chambre, cherchant la formule aussi assassine que lucide pour dépeindre ce que sa culture classique lui permet de voir (et de prévoir) autour de lui. Il va devenir, si ce n’est un homme de terrain, en tous cas un homme d’influence, décidé à éviter que son diagnostic ne soit définitif et à réveiller Hamlet de ses songes.

Il le fera au sein de la Société des Nations, en ayant la ferme conviction que tout commence par l’Europe des intellectuels, que “la Société des nations commence par la société des esprits”15. Il sera vivement critiqué pour avoir cherché la réconciliation des intellectuels français et allemands dès 1925, aussi bien par l'Action Française de Charles Maurras que par Le Figaro, notamment quand il souhaite créer une chaire au Collège de France pour un immigré juif chassé par les nazis, un certain Albert Einstein.16

On peut y voir les limites autant que la grandeur du projet : cette “société des esprits” reste une vision plus lointaine que les réalités démocratiques et sociales de l’entre-deux-guerres ne le permettaient. Mais comment ne pas voir dans sa volonté de réconcilier la France et l’Allemagne les prémisses de la communauté européenne créée douze ans après sa mort ?

À la réflexion, cette société a peut-être fini par prendre une forme que Valéry n’avait pas imaginée, mais qui en porte l’esprit justement : Ariane, Airbus, et même à certains égards le nucléaire civil. Face à un pouvoir émissif qui se retournait contre elle, l’Europe a trouvé sa réponse : ne plus produire la science seule, mais la produire ensemble. C’est l’une des plus grandes réalisations de cette Europe que Valéry appelait de ses vœux. Au fond, il a eu raison de ne pas croire à son propre pessimisme.

Alors pourquoi le lire aujourd'hui, quand une partie de sa vision s'est déjà concrétisée ? Sans doute parce que, plus d'un siècle après la rédaction de son ouvrage, l'Europe chancelle de nouveau comme Hamlet, pour les raisons mêmes décrites dans La crise de l'esprit. Les tentations d'ordre absolu ou de désordre total se renforcent au détriment de ce qui rend notre civilisation féconde : la liberté.

Pour cela, Paul Valéry reste un intellectuel actuel.

En parlant de crise, le prochain numéro sera le premier réservé aux abonnés payants, et posera une question qui me travaille depuis un moment : y a-t-il une mécanique de l'histoire qui mène les sociétés à la crise et à la guerre civile ? Réponse dans cette première édition premium.

S'abonner maintenant

J’ai pris l’habitude, chaque été, de partager avec vous le bilan de la saison écoulée. Cela me permet de réfléchir à tête reposée à mes choix éditoriaux, qu’ils aient été délibérés ou inconscients, et de partager avec ceux qui ont eux-mêmes lancé leur newsletter les enseignements tirés du chemin parcouru.

Je m’étonne de constater toujours un léger changement de cap, comme un nageur qui s’éloigne du rivage sans percevoir la dérive que les courants impriment peu à peu à sa trajectoire. Rien de tout cela n’a pourtant été véritablement prémédité.

Alors, vers quelles eaux la newsletter a-t-elle dérivé cette année ? C’est ce que je vous propose de découvrir dans cette édition.

(Vous retrouverez mes précédents bilans en fin de newsletter.)

Prendre le temps du temps long

J’ai depuis longtemps dévié du projet initial, qui consistait à relier un trait de caractère d’un personnage historique à une « leçon de commandement ». Depuis au moins deux saisons, après quelques cafés partagés avec des lecteurs, la newsletter suit une ligne éditoriale plus large, mêlant histoire et philosophie. 1

J’ai privilégié cette saison des analyses de long terme plutôt que des portraits ou des événements isolés. J’ai dû procéder à quelques ajustements et, je l’admets, certains textes étaient parfois trop généreux. Je constate néanmoins une progression de 50 % de l’audience moyenne par publication (1 600 vues en moyenne), ainsi qu’un engagement qui a augmenté dans les mêmes proportions par rapport à la saison précédente.

Le numéro le plus populaire cette année est la recension d’un livre de Philippe Nemo sur l’Occident avec plus de 2000 vues (en consultation libre quelques jours pour l’occasion) :

Pour illustrer cette évolution éditoriale, trois autres textes : Une histoire de l’idée de Liberté, inspiré par Pierre Manent, mille ans de combats condensés en un numéro, De Platon à l’IA : 2500 ans de pensée économique, qui remonte jusqu’à Aristote pour interroger notre présent ou encore Comment sommes-nous devenu français ? qui revient sur 1000 ans d’Histoire de France par le biais de la construction de la nation.

Ce choix a un prix : chaque numéro demande des jours et des jours de lecture et de notes avant la première ligne écrite. C’est ce temps qui rend possible Morale de l’Histoire. Si ma newsletter vous apporte quelque chose depuis un an, passer à l’abonnement payant reste la façon la plus directe de soutenir ma démarche et d’avoir accès à toutes les archives (bientôt 100 numéros), notamment les numéros évoqués plus haut.

Soutenir Morale de l'Histoire

Read more

Il faut se rappeler de ce qu’était le régime soviétique. Nikolaï Getman a risqué sa vie pour cela. L’artiste ukrainien a passé plus de 8 ans au Goulag après avoir été arrêté parce qu’un de ses camarades caricaturait Staline sur du papier à cigarette. À sa sortie, il documente ce qu’il a vu en 50 tableaux aujourd’hui exposés à la fondation des Victimes du Communisme à Washington. Dans l’un d’eux, des officiers fouillent arbitrairement un bâtiment du Goulag et découvrent un recueil de poèmes d’Essenine1. Que va-t-il se passer ensuite pour les prisonniers ? Sûrement quelques années supplémentaires dans le camp, et l’incertitude grandissante de pouvoir en sortir vivant.

Pourquoi relire Jean-François Revel en 2026 ?

Comment les démocraties finissent, publié en 1983, est une formidable grille de lecture de la Russie soviétique mais aussi de celle de Poutine. Les dynamiques que Revel observait face à l’URSS se répètent aujourd’hui, ce qui valide son diagnostic tout en éclairant notre présent.

Au début des années 80, Revel, alors directeur de L’Express, avait tout compris de la dynamique des démocraties face à la menace soviétique. Le titre de son livre peut surprendre aujourd’hui que nous connaissons la suite de l’histoire. Mais rappelons le contexte : dans les années 70, l’URSS semble plus puissante que jamais, les États-Unis sortent affaiblis du Viêt-Nam, et Moscou multiplie ses alliances en Afrique, en Amérique latine et en Afghanistan. Pour les Occidentaux, l’URSS prend l’ascendant sur le monde libre.

En relisant Revel ces dernières semaines, j’ai eu l’impression de revivre les années qui ont précédé la guerre d’Ukraine : même stratégie russe, mêmes réactions pusillanimes des démocraties européennes au début du conflit. Ce parallèle révèle quelque chose de structurel dans la manière dont les démocraties perçoivent la menace, ou refusent d’y répondre au moins dans un premier temps. C’est ce que Revel avait diagnostiqué avec lucidité.

Voici ce qu’il nous dit.

Archipel démocratique contre bloc totalitaire

La démocratie selon Revel est un accident. Raymond Aron partait du même constat pour poser sa propre définition, que je développe dans Qu'est-ce que la démocratie ?, réservé aux Membres. À la table du jeu démocratique s’invitent des ennemis intérieurs et extérieurs : la part de la population qui la refuse, et les régimes étrangers qui souhaitent son trépas.

« La démocratie est en effet ce régime paradoxal où est offert à ceux qui veulent l’abolir la possibilité unique de s’y préparer dans la légalité »2, nous dit Revel.

Ces ennemis désignent l’Occident comme le coupable idéal de tous les malheurs du monde, ce que Revel appelle « l’industrie de la faute ». Face à cela, les démocraties se montrent complaisantes envers leur bourreau potentiel, jusqu’à s’attribuer des péchés qu’elles n’ont pas commis3.

Mais qui devons-nous redouter le plus, de l’ennemi intérieur ou extérieur ? Vu de l’intérieur, les démocraties ne sont pas devenues totalitaires, contrairement à certaines lectures pessimistes de Tocqueville qui anticipaient un despotisme mou plutôt qu’une dictature dure. Chaque groupe y revendique pour lui-même ; l’État, débordé par les demandes, s’en trouve plutôt affaibli que renforcé. Les cultures « se côtoient sans se fréquenter » : l’opinion publique n’est pas un continent mais “un archipel” nous dit le philosophe. Et cet archipel, paradoxalement, nous protège de l’ennemi intérieur, dilué dans le magma démocratique.

Car cette société produit sa propre dynamique : une « machine à résoudre des problèmes », nourrie par le progrès économique. Les sociétés totalitaires, à l’inverse, étouffent l’opinion publique et remplacent le progrès par la conquête territoriale. Plus de dépenses militaires, moins de progrès, ce qui fait de l’ennemi extérieur l’adversaire le plus dangereux.

Face à cette menace, les démocraties vacillent, de peur de paraître provocantes. Revel cite le penseur tchèque Karel Kosík :

« Dans le jeu politique, le vaincu est celui qui se laisse imposer l’attitude d’autrui, et qui juge ses propres actions avec les yeux de l’adversaire. »4

À l’aube des années 80, cette menace s’appelait l’URSS.

Cet article est en accès libre. Retrouvez l'intégralité des archives en devenant Membre.

S'abonner maintenant

Volonté de négocier contre expansionnisme guerrier

Le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski proclame l’état de guerre en Pologne pour étouffer Solidarność, le syndicat de Lech Wałęsa qui comptait déjà 10 millions de membres5. Communications coupées, frontières fermées, dirigeants embastillés. L’administration Reagan décrète immédiatement des sanctions économiques. Les Européens, eux, se montrent bien plus pusillanimes : Mitterrand se contente d’exprimer « sa réprobation ». On imagine l’effroi sur les visages des dirigeants soviétiques.

L’arme économique était pourtant la seule possible : intervenir militairement en Pologne aurait fait des démocraties l’agresseur au regard du droit international. Pendant ce temps, l’expansionnisme soviétique crée sa propre dynamique, chaque territoire conquis désignant le suivant comme nouvelle menace à vassaliser.

Alors que Moscou renforce son arsenal, en partie grâce aux crédits occidentaux, les Européens sous-investissent dans le leur, de peur de paraître menaçants. La Détente initiée par Nixon (accords SALT de 1972, conférence d’Helsinki entérinant les frontières issues de 1945, collaboration commerciale Est-Ouest surtout favorable à l’Est) fut très appréciée par le régime soviétique, et l’on comprend pourquoi. Mais « l’inconvénient est que tous ces traités, qui sont aux yeux des Occidentaux le dôme de la stabilité, constituent pour les communistes le tremplin de la déstabilisation. »6

Jean-François Revel revient sur ce point dans cette archive télévisuelle :

Kissinger lui-même, qui en fut pourtant l’un des architectes, qualifiera la Détente d’après le Watergate de « conviction béate et simplette de pouvoir surmonter tous les différends avec les Soviétiques par la seule négociation »7. Cette lecture reste débattue, des historiens comme Gaddis y voient aussi des espaces de dialogue utiles, mais Revel, tout comme Reagan, estimait le bilan globalement négatif.

Pour “récompenser” l’indulgence des Européens à leur endroit, les Soviétiques déploient à la fin des années 70 des missiles nucléaires pointés vers l’Europe, sans pouvoir atteindre le sol américain, posant la question du « découplage » stratégique entre Européens et Américains. Une partie de l’opinion publique manifeste, non contre les missiles russes qui peuvent les cibler, mais contre les Pershing II que l’OTAN déploie en réponse à la menace soviétique et qui sont pourtant destinés à les protéger.

Revel en conclut qu’il est contre-productif de négocier avec un bloc qui ne se sert des traités que pour endormir son adversaire.

Division politique contre opportunisme stratégique

Comme aujourd’hui, le récit russe d’alors voulait faire croire à une menace d’invasion occidentale.

« Aucun État, aucun empire, depuis que le monde est monde, n’a connu l’invulnérabilité absolue. Mais aucun n’en avait conclu, avant l’empire soviétique, à son droit de s’approprier toute la planète pour se sentir enfin l’esprit en repos. »8

Les dirigeants soviétiques, comme leurs héritiers russes, n’aiment leur pays qu’en crue, débordant vers les territoires frontaliers. Le socialisme étant un désastre économique, il ne peut se prétendre le meilleur des systèmes qu’en étant le seul, d’où la stratégie constante de noyauter les révolutions naissantes, à Cuba, au Vietnam ou en Afghanistan, en brandissant au besoin le flambeau de la paix.

Les Soviétiques excellaient dans l’art de transformer la lutte pour la paix ou contre le racisme « en instruments de combat au service de l’expansion totalitaire »9. Face à cela, les démocraties se montrent divisées : le retrait du commandement intégré de l’OTAN par de Gaulle en 1966 en est un exemple, que Brejnev lui-même salue en 1967 comme un « affaiblissement de la position des Américains en Europe ».

Enfin, les Soviétiques maniaient aussi la désinformation avec un avantage structurel. Si Churchill parlait de rideau de fer, Revel évoque un « miroir sans tain derrière lequel on voit sans être vu » : les démocraties, par leur liberté même, offrent un terrain poreux aux fausses informations. L’image des pays socialistes s’en trouve blanchie, celle des démocraties noircie, d’autant que la guerre, quand elle est menée par une démocratie, fait l’objet d’une couverture médiatique totale, contrairement aux guerres soviétiques en Afghanistan ou ailleurs.10

Conclusion

On ne donne pas cher de la peau des démocraties en lisant ce livre. Et pourtant, c’est bien l’URSS qui s’est effondrée. Revel a-t-il eu tort ? Je ne crois pas : il a documenté avec rigueur une dynamique pour conclure que la Détente était une erreur, rejoignant le diagnostic posé par l’administration Reagan. La suite est connue : la Guerre des étoiles, cette course aux armements que l’économie soviétique ne pouvait plus soutenir, a précipité l’effondrement du système le 8 décembre 1991.

Je me souviens de cette interview de Richard Nixon, quelques semaines après la fin de l’URSS :

« On dit que la Guerre Froide est terminée et que nous avons gagné. C’est à moitié vrai. Car si le communisme a perdu, les idées de la liberté sont en train d’être testées par les Russes. Si cela ne se passe pas bien, il ne faut pas s’attendre à un retour du communisme, mais plutôt à celui du despotisme. »11

35 ans après, la clairvoyance de l’ancien président fait mouche. Nous faisons face à nouveau à un État menaçant, animé par la même vision guerrière, utilisant les mêmes stratégies. Et si aujourd’hui la guerre économique et technologique que mènent les Ukrainiens, aidés finalement par les autres démocraties, peut, comme en 1991, faire vaciller ce régime, c’est qu’au fond, les régimes totalitaires ne meurent pas de leurs guerres : ils meurent de leurs économies épuisées à les financer faute d’une victoire rapide. Revel l’avait compris : on n’arrête pas un système qui ne vit que de conquête en négociant avec lui, mais en lui retirant les moyens de conquérir.12

Cet article vous plaît ? En devenant Membre, vous soutenez ce travail pour le prix de deux cafés par mois, mais surtout vous accédez à l'intégralité des archives payantes (près de 90 articles) ainsi qu'à tous les prochains numéros inédits réservés aux Membres.

S'abonner maintenant

Post-scriptum : Si le sujet vous intéresse, je vous recommande vivement cette excellente interview de Françoise Thom, Maître de conférence en histoire contemporaine à la Sorbonne et grande spécialiste de la Russie, publiée sur la newsletter de .

Une occasion d’approfondir l’histoire politique de ce grand pays.

Derrière les traits enfantins de cette œuvre se cache la frénésie créatrice d’un homme à la santé déclinante qui ne pense plus qu’à une chose : peindre. Paul Klee, artiste allemand réfugié en Suisse pour échapper aux nazis, terminera plus de 1 200 œuvres sur la seule année 1939, quelques mois avant sa mort. Ce tableau de 1937, La Légende du Nil, est le fruit de sa visite, huit ans plus tôt, des merveilles de l’Égypte : Alexandrie, Le Caire, Louxor et Assouan. Inspiré par le symbolisme du Livre des Morts, on y voit des personnages sur une barque passer « de l’autre côté ». L’homme debout sur l’embarcation, les bras écartés, c’est sans doute Klee lui-même. Les formes qui entourent le bateau ressemblent à ces hiéroglyphes qui ont fait la célébrité de la Pierre de Rosette et de son traducteur, Jean-François Champollion, l’homme qui, en 1822, offrit à l’humanité la clé d’un silence de quatorze siècles.

Nous allons nous demander aujourd’hui par quelle alchimie silencieuse l’humanité s’est dotée de cette arme de civilisation massive qu’est l’écriture. Et pour cela, je m’appuie sur le livre La fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture de Silvia Ferrara, professeure de philologie mycénienne à l'université de Bologne, responsable du programme de recherches européen INSCRIBE (INvention of SCRipts and their BEginnings).

Y a-t-il eu un moment zéro de l’invention de l’écriture ? Cet événement a-t-il eu lieu en un endroit très précis ? Par quelle magie l’écriture est-elle apparue ? Pourquoi certaines écritures ont-elles perduré ? Pourquoi d’autres restent-elles encore indéchiffrées aujourd’hui ?

C’est à ces questions que répond cette Fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture.

De la nature à l’art

Si l’écriture n’est pas une chose naturelle, elle trouve dans la nature ses origines. Le monde qui nous entoure est fait de formes que les yeux de l’homme peuvent délimiter par des lignes. Une montagne prend la forme d’un triangle. Un oiseau en vol, celle d’un « V ». « L’alphabet de la nature est dans l’ADN de l’écriture »1, nous dit Silvia Ferrara. Ces lignes reproduites par les mains de l’homme deviennent des icônes, base et tremplin de l’invention de l’écriture.

Il n’y a pas de moment zéro, ni d’endroit précis. L’écriture naît sur les îles comme sur les continents, au sein de peuplades qui souvent ne se rencontrent jamais. Les premières traces d’écriture en Europe se trouvent en Crète, dans la nécropole d’Archanès (2 600 à 1 200 av. J.-C.), où l’on retrouve des symboles identiques sur les sceaux des habitants. Quelques siècles plus tard, le crétois hiéroglyphique apparaît systématiquement sur les documents bureaucratiques des Minoéens (Minos, le roi légendaire de Crète que l’on retrouve dans le mythe de Thésée). Cette écriture reste indéchiffrée à ce jour. Indéchiffré ne veut pas dire illisible dans sa structure : nous pouvons observer les signes, les classer, les comparer. Nous ne savons simplement pas encore ce qu’ils disent. Cette distinction entre observer et comprendre, Marc Bloch en a fait le sujet d'un texte entier, Apologie pour l'Histoire ou métier d'historien, réservé aux Membres.

Regardez cette tête de chat à gauche de ce sceau datant de 1 800 av. J.-C. Simple dessin, ou première syllabe d’un mot minoéen ?

Nous avons retrouvé des tablettes en argile de la civilisation minoéenne datant d’à peu près la même époque, reposant sur un système d’écriture différent : le Linéaire A. Il y aura ensuite un troisième système, appelé (oui, oui) le Linéaire B. J’y reviens dans un instant. Le Linéaire A est lui aussi indéchiffré. Mais que retrouve-t-on dedans ? Un symbole qui ressemble à une tête de chat2, justement. Voici son évolution au fil des siècles, sur différentes tablettes :

Les chercheurs ont donc trouvé trois systèmes d’écriture minoéens successifs. Le troisième, le Linéaire B, a lui été déchiffré par l’architecte britannique Michael Ventris en 1952. Et là aussi, on retrouve la fameuse tête de chat.

Cette fois-ci, nous savons ce qu’elle signifie : la syllabe « ma ». On n’est guère loin du miaou français, du miao italien ou du myau russe. Les chats, à défaut de savoir écrire, parlent du moins tous la même langue.

On comprend avec cet exemple que l’écriture trouve son origine dans la nature et l’âme artistique de l’homme, qui représente ce qu’il voit autour de lui et en détourne peu à peu l’usage.

« Le patrimoine artistique est le substrat, les fondations d’où jaillissent diverses impulsions créatrices. L’art sert de tremplin à l’écriture. »3

Mais l’histoire est loin d’être achevée. On notera que le « ma » du Linéaire B est une syllabe, et non le mot « chat », bien qu’il en représente un. C’est qu’une autre dynamique intervient.

Cet article vous plaît ? En devenant Membre, vous soutenez ce travail pour le prix de deux cafés par mois, mais surtout vous accédez à l'intégralité des archives payantes (près de 90 articles) ainsi qu'à tous les prochains numéros inédits réservés aux Membres.

Abonnez-vous maintenant

De l’art au jeu

Cette mécanique, c’est celle du « jeu ». Elle est essentielle dans la naissance d’un système d’écriture. C’est pourquoi Silvia Ferrara parle de découverte plutôt que d’invention (j’y reviendrai). Le « jeu » qui amène à un nouveau système d’écriture, c’est le rébus : former un mot en faisant deviner les syllabes par des logogrammes, comme la tête de chat du Linéaire A et B. L’humour y est presque toujours présent. Tenez, essayez de résoudre celui-ci :

Vous l’avez ? Si oui, laissez la réponse en commentaire.

On retrouve cette mécanique dans toutes les écritures inventées ex nihilo. On parle ici de systèmes logo-syllabaires, qui naissent toujours selon le même principe. La psychologie cognitive l’a confirmé expérimentalement : les chercheurs Simon Garrod et Martin Pickering ont montré que des individus sans possibilité de se parler, parviennent spontanément à s’aligner sur un code graphique commun, en simplifiant progressivement les signes. N’importe quel joueur de Pictionary en fait l’expérience. Les symboles sont d’abord très iconiques, très détaillés, avant de devenir progressivement abstraits4. Et peu à peu, les participants s’alignent sur la signification des signes sans même se le dire. La tête de chat devient la syllabe « ma ». La chose devient le son.

Cela révèle une dimension essentielle de l’invention de l’écriture : elle est avant tout une création sociale. La chercheuse italienne résume ainsi les résultats de ces expériences :

« C’est précisément l’interaction entre les êtres humains qui détermine l’évolution du symbole, à travers les instructions que nous nous transmettons dans la chaîne de communication graphique. Et que, si nous supprimons l’interaction et laissons le symbole évoluer dans un soliloque sans interlocuteurs, le code se referme et, au lieu de perdre des détails, il en acquérait de plus en plus. Enfin — merveille des merveilles —, pour établir une convention, un code partagé, nous utilisons un moyen universel, puissant et naturel : le rébus. »5

Voilà qui nous éloigne d’une vision purement utilitariste. La naissance de l’écriture n’est pas d’abord le fruit d’une volonté d’écrire plus vite, d’un usage industriel ou d’un désir de démocratisation. Elle est le fruit de la coordination, de l’interaction, de l’alignement entre les membres d’une même communauté. Moins une invention qu’une découverte, du moins au début.

« Je parle de découverte, car le rébus des premières écritures, des origines, nous fait comprendre un aspect important : l’écriture est au commencement une découverte, la lueur de l’assonance qui s’allume, la trouvaille instinctive, le jeu spontané qui consiste à élargir les potentialités du sens. C’est l’intuition de représenter des mots qui ne sont pas facilement représentables par des signes iconiques, ce qui crée un humour parfois involontaire, mais compris spontanément, sans grande explication. Une invention, c’est une autre affaire. »6

Un système d’écriture inspiré des hiéroglyphes égyptiens va cependant aller plus loin que le rébus des origines. Et transformer, en chemin, les fondements mêmes de la communication humaine.

Du jeu à la révolution de l’alphabet

Les hiéroglyphes égyptiens sont à l’origine d’une grande partie des alphabets du monde : le latin, le cyrillique, l’arabe, l’hébreu, le thaï trouvent tous leurs racines au royaume des pharaons par transmissions successives et adaptations qui courent sur plus d’un millénaire. Expliquons ce lien avant de revenir sur son aspect révolutionnaire.

L’alphabet est né il y a environ 3 800 ans dans le Sinaï, hors des palais et des écoles de scribes. Des travailleurs cananéens semi-analphabètes détournent ingénieusement les hiéroglyphes égyptiens pour les adapter aux sons de leur propre langue. C’est cette idée qui marque une rupture décisive.

Avant l’alphabet, les grands systèmes d’écriture (cunéiforme mésopotamien, hiéroglyphes égyptiens, écriture chinoise) reposaient sur des centaines, voire des milliers de signes. Apprendre à écrire demandait des années de formation intensive et l’écriture restait une affaire de scribes au service du pouvoir religieux ou politique. On s’en servait pour gérer des stocks, propager la propagande du pouvoir royal ou encore rédiger des textes sacrés.

L’alphabet rompt avec cette logique. En réduisant l’écriture à une vingtaine ou trentaine de signes représentant des sons élémentaires (les phonèmes), il change de paradigme : on ne représente plus le monde ou les idées, mais la parole elle-même. Un système efficace qui s’adapte à n’importe quelle langue.

De cet alphabet de origines, dit protosinaitique, émergent deux grandes branches : l’Abjad (branche sémitique, ancêtre de l’hébreu et de l’arabe) et le Halaham (branche qui donnera naissance aux alphabets d’Asie du Sud), utilisant les mêmes lettres dans un ordre différent. Ces deux traditions se croisent à Ougarit, en Syrie, à la fin du IIe millénaire av. J.-C. Dans sa forme sémitique originelle, l’alphabet ne notait que les consonnes, laissant au lecteur le soin de deviner les voyelles selon le contexte. Les Grecs franchissent l’étape suivante, aux alentours du VIIIe siècle av. J.-C., en ajoutant les voyelles, créant ainsi le premier alphabet complet, ancêtre direct de nos écritures occidentales.

La révolution sociale est tout aussi profonde. Plus simple à apprendre, l’alphabet la rend l’écriture accessible aux marchands, artisans et soldats, brisant le monopole des scribes. Il permet le développement de la littérature, de la philosophie, et la circulation du savoir par-delà les frontières. Certains historiens, comme Jack Goody dans La Raison graphique (1977), estiment que l’alphabet a rendu possible la pensée logique et scientifique telle que nous la connaissons. Une thèse enthousiasmante, même si elle reste débattue. Quoiqu’il en soit, l’histoire de l’alphabet est fascinante par son caractère presque accidentel.

Conclusion

L’écriture est née par la grâce d’un artiste qui observait le monde, d’un joueur qui s’en amusait, d’un groupe qui, sans se concerter, finit par s’entendre. C’est peut-être ce que cette histoire a de plus précieux à nous dire. Les grandes ruptures ne viennent pas toujours de là où on les attend. Elles viennent du jeu, du détournement, de l’accident fécond, comme ce fut le cas il y a 5 000 ans en Crète, en Mésopotamie, en Égypte, ou bien plus tard sur l’île de Pâques.

Au fond, ce qui perdure, ce n’est pas tant ce qu’ils ont voulu faire, mais ce qui a échappé à leur contrôle.

Cet article vous plaît ? En devenant Membre, vous soutenez ce travail pour le prix de deux cafés par mois, mais surtout vous accédez à l'intégralité des archives payantes (près de 90 articles) ainsi qu'à tous les prochains numéros inédits réservés aux Membres.

S'abonner maintenant

L’artiste Thomas Cole peint entre 1833 et 1836 une série de cinq tableaux illustrant la naissance, l’apogée et l’inévitable déclin d’un empire. Il nous plonge d’abord au cœur d’un environnement à l’état sauvage où l’homme, sans doute nomade, est encore peu présent. Puis il représente dans une seconde œuvre l’harmonie entre les premiers habitants sédentaires et la nature. Ensuite, le petit village se transforme en une ville magnifique, digne de la Rome antique, fourmillante de vie avant d’être saccagée par ce qu’on devine être des barbares. Détruite, la ville laisse sa place à la désolation, si proche de l’état sauvage du premier tableau. Thomas Cole nous raconte l’histoire d’un empire. On peut aussi y voir la grandeur et la déclin d’une civilisation.

Je suis revenu dans les numéros précédents sur l’histoire de la civilisation occidentale grâce à Philippe Nemo, et sur celle, si proche, des libertés grâce à Pierre Manent. Je vous propose de continuer à creuser notre sillon dans la terre meuble et jamais aride de l’histoire en revenant sur la notion même de civilisation, ce concept essentiel qui, à la faveur de l’actualité, fait son grand retour dans le monde intellectuel. Hélas, trop souvent pour qualifier de bien sombres phénomènes : le choc des civilisations1 dans le domaine géopolitique, ou encore la décivilisation, terme emprunté à Norbert Elias2, qui qualifie la hausse des actes violents dans notre société. Mais au fond, de quoi parle-t-on quand on évoque ce mot ? Le vocabulaire est toujours plus riche de sens, de vérités et de malentendus qu’on ne le pense.

Qui pour nous aider dans cette tâche ?

Fernand Braudel consacre le premier chapitre de Grammaire des civilisations3 à cette question. Braudel, c’est le grand historien de la seconde moitié du XXᵉ siècle qui aimait nourrir son analyse avec de la sociologie, de l’ethnologie, de l’économie ou encore de la géographie. Autant dire qu’on lit avec autant d’intérêt que de plaisir (le monsieur a du style) un texte qui tire de ses idées claires la puissance de la concision.

Survivre

Ce n’est qu’à l’époque des Lumières qu’apparaît le concept tel que nous le comprenons aujourd’hui. Plus précisément, c’est Victor de Riqueti, père du célèbre Mirabeau, qui l’évoque dans son Traité de la population rédigé en 1756. De cette origine, nous commençons à comprendre que la civilisation est le contraire de la barbarie. Le mot se répand en Italie et en Allemagne, puis dans toute l’Europe. Il désigne à la fois les valeurs de l’esprit, comme les sciences ou les arts, et les valeurs matérielles, comme les routes ou les constructions. Grâce aux anthropologues anglais comme E. B. Tylor (Primitive Culture, 1874), nous saisissons que la civilisation est le contraire de ce qu’il appelle les « cultures primitives ». Nous y reviendrons.

Peu à peu, le mot devient pluriel : civilisation grecque, européenne, musulmane, chinoise, etc. Quelquefois, des fragments de l’une ou de l’autre s’exportent et prennent racine à l’autre bout du monde, comme celui de la révolution industrielle. Rien, pourtant, ne nous empêche de voir qu’il n’existe pas une seule civilisation, mais bien plusieurs. Qu’est-ce qui explique les différences entre les civilisations ?

Cet article est en accès libre. Retrouvez l'intégralité des archives en devenant Membre.

Débloquer les archives

Il y a d’abord l’espace. Comment dissocier la notion de civilisation de celle de la géographie ? L’homme ayant fait de chaque terre son royaume, il fait face à des situations différentes en fonction du milieu qui l’entoure : reliefs, climat, végétation, faune. À chaque endroit sur ce globe correspondent des avantages et des inconvénients, des défis à relever pour tenter de vivre. Sculpteur obstiné de son environnement, il le modèle en fonction de ses souhaits et des contraintes que la nature lui réserve.

« Si l’homme relève le défi, sa riposte crée les bases mêmes de sa civilisation. »4

Ce que nous appelons civilisation n'est peut-être que le nom que nous donnons à notre façon d'apprivoiser le chaos.

Avancer

« Naturellement, le milieu à la fois naturel et fabriqué par l’homme n’emprisonne pas tout à l’avance dans un déterminisme étroit »5

, nous prévient Braudel. Car quelques humains regroupés sur un territoire forment un groupe, mais ne suffisent pas à faire civilisation. Encore faut-il que ces différents archipels partagent entre eux quelques traits culturels communs. Ainsi, les pays de l’Occident partagent une vision libérale de la société. Cette vision libérale de l'Occident, je la retrace (grâce à René Grousset) depuis ses origines grecques jusqu'aux États-Unis dans De la Grèce aux États-Unis : Une histoire de l'Occident, réservé aux Membres. Aujourd’hui détachée de la religion et animée par l’amour des sciences. Cet esprit se retrouve aussi bien à Paris, Berlin ou Rome qu’à New York, Sydney ou Montréal, et ce depuis des siècles.

Ces valeurs ont-elles toujours été les nôtres ? Bien sûr que non. Car il y a un autre critère qui distingue une civilisation d’un autre groupement humain : sa capacité à évoluer. Au sein des « sociétés primitives », comme l’écrit Braudel, l’ordre est établi et ne change guère. Au sein des civilisations, c’est tout le contraire :

« Bref, les cultures primitives seraient le fruit de sociétés égalitaires, dont les rapports entre groupes sont réglés une fois pour toutes et se répètent, tandis que les civilisations se fonderaient sur des sociétés aux rapports hiérarchisés, avec de forts écarts entre les groupes, donc des tensions changeantes, des conflits sociaux, des luttes politiques et une perpétuelle évolution. »6

Les sociétés évoluent donc, aidées par les villes, ces laboratoires de la transformation à pleine vitesse qui sont la marque d’une civilisation. Ce mouvement permanent permet à cette dernière de rester en équilibre, comme un cycliste sur son vélo. Parmi ces changements, il y a ceux liés à l’économie.

Rappelons-nous que l’homme a longtemps été le moteur essentiel, voire unique, de la construction d’une civilisation, le seul outil productif de l’économie. Jusqu’au XIXᵉ siècle, les cycles démographiques alternaient périodes de disette, souvent dues à une population trop importante au regard de la production, et périodes plus confortables, survenant hélas après un événement meurtrier comme une guerre ou une épidémie. Les survivants pouvaient alors profiter d’une production en rapport avec leurs besoins. Mais la machine a remplacé, dans bien des cas, la force humaine. Et cela est dû, selon Braudel, à la notion de valeur de l’homme :

« L’histoire de l’Europe le montrera : cette valeur croissante de l’homme, la nécessité partant d’économiser sur son emploi ont permis l’essor des machines et des moteurs. »7

La Chine, pourtant scientifiquement avancée, ne prend pas immédiatement le tournant industriel, car les hommes, très nombreux, ne coûtent rien.

Durer

Que ce soit via le travail de l’homme ou celui des machines, les civilisations, créatrices de surplus, reposent aussi sur la capacité à redistribuer les richesses :

« En même temps que croît considérablement le nombre des hommes, les voilà, de plus en plus nombreux, appelés à participer à une certaine civilisation collective. Sans doute, le prix d’une telle transformation (inconsciente, cela va sans dire) a été très lourd socialement. Mais sa contrepartie s’affirme importante. Le développement de l’enseignement, l’accès à la culture, aux universités, la promotion sociale sont les conquêtes, lourdes de conséquences, du déjà riche XIXᵉ siècle. »8

À cela s'ajoutent les mentalités, que Braudel définit comme des valeurs fondamentales, des structures psychologiques peu communicables, mais qui distinguent les civilisations les unes des autres. Elles sont le sous-sol des civilisations : invisibles, mais tout repose sur elles. Ces mentalités sont peu sensibles aux atteintes du temps et s'articulent presque invariablement sur un autre trait fort de la civilisation : la religion.

« Presque toujours les civilisations sont envahies, submergées par le religieux, le surnaturel, le magique : elles y vivent depuis toujours, y puisent les plus puissantes mutations de leur psychisme particulier. »9

Les civilisations sont donc des continuités. Elles durent là où la plupart des événements et des hommes s’évanouissent dans la brume du souvenir. Parfois, malgré tout, événements et personnages se transmettent de génération en génération. Ce sont les « coordonnées » d’une civilisation. Ils s’appellent Aristote, Alexandre le Grand, Charles Quint, Raphaël, Léonard de Vinci, Don Quichotte, l’Iliade et l’Odyssée, ou encore la guerre de Troie. Ils sont là, au milieu d’une structure géographique, historique, psychologique, spirituelle et économique qui rechigne à être remise en question : « Pas de civilisation digne de ce nom qui n’ait ses répugnances, ses refus. » La civilisation, c’est ce qui « persiste à vivre en ne laissant que peu à infléchir ».

Conclusion

C’est ainsi qu’elle place chaque génération face à l’écrasante responsabilité de la transmission d’un monde invisible, qui pourtant se manifeste à chaque instant de nos vies. L'héritage d'une civilisation ne se mesure pas à ce qu'elle lègue, mais à ce que les générations suivantes choisissent de ne pas oublier. Si l'on en croit Hannah Arendt dans le Crise de la culture (socle de cet article réservé aux Membres)10, cette tâche est rendue plus difficile, la modernité ayant arraché la rampe qui reliait jusqu'ici passé et présent. C'est sans doute là que réside la véritable crise de la civilisation.

Comme l'écrivait René Char, « notre héritage n'est précédé d'aucun testament »11. Ce qui signifie aussi que chaque génération est libre de l'écrire à sa façon.

Cet article vous plaît ? En devenant Membre, vous soutenez ce travail pour le prix de deux cafés par mois, mais surtout vous accédez à l'intégralité des archives payantes (près de 90 articles) ainsi qu'à tous les prochains numéros inédits réservés aux Membres.

S'abonner maintenant

Quentin Metsys habite dans l’une des villes les plus riches de l’Europe de la Renaissance : Anvers. Il peint en 1514 « Le Prêteur et sa femme » où l’on voit un homme compter le nombre de pièces devant lui tandis que sa femme l’observe. Mais est-ce lui qu’elle regarde ou le magot ? La scène est en tout cas suffisamment captivante pour interrompre sa lecture. Une lecture visiblement religieuse, c’est en fait un livre d’heures illustré avec la Sainte Vierge et son enfant. Et si l’artiste flamand, avec ce tableau, nous mettait en garde contre cette fascination si terrestre, si temporelle (regardez la bougie éteinte au second plan, comme pour rappeler le temps qui passe1) de l’argent qui détourne du spirituel ?

Observer l’économie, c’est une tâche qui a occupé, et qui occupe encore, de nombreux penseurs et intellectuels depuis Platon et Aristote comme nous le rappel le livre qui sert de socle à cette édition : Brève histoire de la pensée économique (Flammarion, Paris, 2005) de Jacques Valier.

Voici ce qu’il nous dit.

Read more

En lisant Qu’est-ce que l’Occident ?, et par esprit d’association, nous pensons tous à cette œuvre de Raphaël que j’ai pu admirer au Vatican il y a quelques années. L’École d’Athènes (1508-1512) représente les grandes figures de l’Antiquité grecque réunies sur une seule et même fresque. Comme nous l’explique Vincent K. Loly1, l’étude de l’œuvre dévoile un message de Raphaël plus symbolique que ce qu’il ne laisse voir sur la surface des murs de la Chambre de la Signature.

D’abord l’héritage grec. Au centre, nous retrouvons Platon débattant avec son élève Aristote. Le premier pointe le ciel et l’idéal, le second le sol et la réalité des contraintes qui nous entourent. À gauche, Alexandre le Grand en armure discute avec un Socrate en tunique verte. Dans le coin inférieur, nous retrouvons Pythagore et en face à droite, Euclide qui manie le compas. Ptolémée, l’un des pères antiques de l’astronomie, porte son globe terrestre, discutant avec Zoroastre sous l’œil malicieux du jeune Raphaël (25 ans au moment de la création de ce tableau) qui s’est incrusté lui-même dans la composition. Héraclite, mélancolique, semble atteint du syndrome de la page blanche tandis que Diogène est nonchalamment allongé sur les escaliers.

Grattons symboliquement (donc sans l’endommager) le chef-d’œuvre du jeune artiste. Et n’oublions pas sa malice. Raphaël inscrit ses contemporains dans la continuité des acteurs de cette fresque. Platon a le visage de Léonard de Vinci, Euclide prend les traits de l’architecte Bramante, Héraclite ceux de Michel-Ange.

Prenons du champ maintenant. Cette école se trouve dans un décor. Non, ce n’est pas un temple grec, mais bien un édifice romain, berceau du droit occidental que nous connaissons encore aujourd’hui.

Enfin, la composition de cette fresque est religieuse, rappelant celle du chef-d’œuvre de Léonard de Vinci représentant le dernier repas du Christ avec les Apôtres, La Cène.

L’héritage des cités grecques, le droit romain, la naissance de la liberté politique dans les cités de la Renaissance, l’Église, ce sont autant de révolutions qui ont été les piliers de la culture occidentale. L’École d’Athènes aurait fait une très belle couverture du livre que nous allons analyser aujourd’hui. C’est presque une synthèse.

Philippe Nemo, philosophe et professeur à l’ESCP Europe, propose de revenir dans son court essai sur l’histoire de l’Occident sans tomber dans « les pièges de l’essentialisme qui consistent à attribuer aux groupes humains une essence éternelle et incommunicable et un devenir endogène »2. Il se pose une question toute simple : Qu’est-ce que l’Occident ? Où commence-t-il ? Où s’arrête-t-il ? Qu’est-ce qui unit les pays qui se revendiquent de cette civilisation ?

L’auteur analyse cinq événements temporels ou spirituels, qu’il appelle des miracles, qui vont cristalliser cette notion d’Occident qu’il définit en première approximation comme « l’État de droit, la démocratie, les libertés intellectuelles, la rationalité critique, la science, une économie de liberté fondée sur la propriété privée »3.

Plongeons dans cette histoire intellectuelle riche qu’est celle de la civilisation occidentale.

Read more

Ce tableau raconte mille ans d’histoire de France mieux que de longs et très renseignés ouvrages sur notre pays. Tout est là ce 2 décembre 1804 : la cour, le monarque, l’Église. Quand Napoléon porte sur le haut de son crâne la couronne de l’empereur qu’il devient, Pie VII, condamné au rôle de simple spectateur, semble faire allégeance au nouveau souverain qui marque par ce geste sa volonté d’exercer le pouvoir sans partage, comme Philippe le Bel autrefois avec Boniface VIII.

Regardez bien à la droite de la scène : un personnage bien connu des Français sourit de la démesure du moment. Nous y reviendrons plus tard.

Je suis comme beaucoup d’entre nous qui trouvent le parcours de Napoléon ambivalent. Sommes-nous condamnés à toujours aimer le détester ou à nous reprocher de l’admirer ? C’est que l’œuvre de l’homme, lui-même décrit par Chateaubriand comme « le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine », est une somme de contradictions apparentes que je vous propose de passer en revue ici.

Read more

N’est-ce pas ce que veut dire l’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, ne voyant plus d’issue, étant sur le point d’être pris, enfonce ses mâchoires et casse ses défenses contre les arbres, tant le grand désir qu’il a de demeurer libre tel qu’il est lui donne de l’esprit et l’incite à marchander avec les chasseurs pour savoir si pour le prix de ses défenses il en serait quitte, et s’ils accepteraient qu’il donne son ivoire, et paye cette rançon pour sa liberté.1

L’éléphant de La Boétie ressemble étrangement au citoyen européen du XXIème siècle. Comme lui, ce dernier n’a jamais interrogé sa propre liberté. Comme lui, il redécouvre soudain ce que les générations précédentes ont connu : le risque d’en être privé.

Car la liberté reste pour l’Occident la grande « idée force », « la grande motrice des derniers siècles », comme l’écrit René Grousset dans son Bilan de l’Histoire2. Comment ce flambeau a-t-il résisté à la tempête des passions humaines ?

Ce socle de la civilisation occidentale procède d’une longue construction politique et philosophique. Pierre Manent, compagnon de route de Raymond Aron et cofondateur de la revue Commentaire, nous propose son analyse dans l’Histoire intellectuelle du libéralisme, ouvrage édité à la fin des années 1980.

Revenons avec lui sur le processus de notre émancipation.

Read more

La mythologie grecque donne le doux visage de la muse Clio à l’Histoire.

On la reconnaît à sa longue trompette (celle de la renommée) et à ses tablettes qui servent à transmettre et célébrer les actes de bravoure, les réalisations marquantes de l’humanité. Marc Bloch nous propose de partir à sa rencontre pour mieux la comprendre.

Rédigé pendant la première moitié de la Seconde Guerre mondiale, le livre que j’analyse aujourd’hui est un ouvrage inachevé qui semble toujours hésiter entre deux titres : Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien.

Inachevé car son auteur a payé de sa vie ses activités de Résistant ce jour de juin 1944 lorsqu’un officier de la Gestapo le fusille, avec quelques autres. Il laisse derrière lui des écrits à publier comme celui-ci. Mon choix s’est porté sur la version préfacée par le célèbre historien médiéviste Jacques Le Goff et retravaillée par Étienne Bloch, le fils de Marc.

Dans le premier chapitre, le médiéviste réfléchit à la nature même de l’Histoire.

Voici ce qu’il nous dit.

Read more

Il n’est pas rare qu’un événement tel que l’incendie de Notre-Dame ou le récent pillage du Louvre suscite une vague d’émotion au sein d’une nation entière. Cela témoigne de notre culture commune. Notre relation à cette dernière a profondément évolué depuis l’avènement de la modernité et continuera sans aucun doute de se transformer. Mais vers quoi ?

Peut-être est-ce au fond de l’étymologie des mots, au bout de leur déconstruction, que naissent les prédictions les plus pertinentes. La compréhension des multiples nuances d’un terme offre un avantage certain pour analyser les tendances profondes d’une société et, par ricochet, les événements à venir.

La philosophe allemande Hannah Arendt revient sur la racine latine du mot Culture : cultura, qui vient lui-même de colere, c’est-à-dire entretenir, prendre soin, cultiver. Cicéron reprend ce mot pour en étendre la signification en parlant de cultura animi, le soin apporté à cultiver son âme. Cette définition s’applique certes à la philosophie, mais le mot embrasse un territoire plus vaste en englobant également le culte, la religion (religare, relier).

Ainsi, la culture cultive les âmes pour relier les hommes par-delà les générations. Elle tisse entre les vivants et les morts ces fils invisibles qui font tenir ensemble une civilisation. Elle joue le rôle d’une religion séculière, d’un monde commun qui transcende la mortalité pour offrir une certaine immortalité à l’existence humaine.

Mais depuis Cicéron, les sociétés occidentales se sont radicalement transformées, particulièrement depuis les débuts de l’âge moderne. Tocqueville l’avait admirablement résumé dans De la démocratie en Amérique :

L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part1.

La société a changé de nature. Jusqu’à menacer la culture qui nous relie ?

C’est ce que nous allons voir maintenant.

Read more

Ainsi s’achève le Second Empire. Napoléon III est contraint de constater son échec. Il envoie ce télégramme à l’impératrice Eugénie :

De la débâcle (pour reprendre les mots de Zola) naissent deux rêves contraires : celui d’une Troisième Restauration chez les monarchistes, celui d’une Troisième République chez les républicains. L’occupant prussien observe, méfiant, pressentant peut-être, comme le disait Renan, que la défaite ne se révèle « plus utile au vaincu qu’au vainqueur ».

Le 4 septembre, Léon Gambetta, porté par la foule des manifestants parisiens, proclame sur le parvis de l’Hôtel de Ville la Troisième République. Mais ces mots ne suffisent pas à l’imposer comme régime. Le chemin va être encore long.

Cette édition retrace les premiers pas d’une république que les événements, la rigidité d’un comte, la maladresse d’un maréchal et l’habileté de quelques hommes aideront à passer du statut de transitoire à celui de pérenne.

Voici les trois actes de l’ancrage de la République dans nos institutions.

Read more

Étienne de La Boétie meurt le 18 août 1563. La peste vraisemblablement. Il laisse derrière lui quelques manuscrits dont le Discours de la servitude volontaire rédigé à la bascule de l’adolescence vers l’âge adulte, entre seize et dix-huit ans.

C’est une œuvre universelle car la question qu’elle pose s’adresse autant à l’homme de l’Antiquité qu’à celui du XXIème. Pourquoi des millions de Romains ont-ils accepté d’obéir à Néron ? Pourquoi des centaines de millions de Chinois ne se rebellent-ils pas contre leur dirigeant ou les cent millions de Russes contre Poutine ? Existe-t-il une habileté particulière, un don maléfique, de certains hommes pour faire accepter la tyrannie ?

Read more

Cela m’arrive régulièrement, et c’est sûrement votre cas également. Vous vous plongez dans un roman et voilà que les pages deviennent des fenêtres sur l'époque qu'elles décrivent. Plus vous avancez dans votre lecture, plus vous saisissez non seulement l’intrigue et les tourments des personnages mais aussi, l'esprit de leur temps.

Il n'existe pas de mauvaise voie pour s’approprier l'Histoire. La fiction historique en constitue une des plus séduisantes.

J'ai donc invité Sophie, de l'excellente newsletter Polars et Podcasts, à nous recommander des récits dont les intrigues nous permettent de revivre l’Histoire … à hauteur de plume.

Sophie, the floor is yours !

P.-S. : J’ai ajouté mon grain de sel avec deux recommandations en fin de newsletter.

Read more

On le dit moins souvent, Renan s'interroge aussi sur leur pérennité et prédit qu'elles ne sont pas éternelles, qu'une « confédération européenne » les remplacera probablement.

Si l'Union Européenne est une réalité, la fin de la nation ne l’est pas. Quatre-vingt-douze pour cent des Français sont fiers de l'être2. C'est le résultat de mille ans d'histoire que cette Histoire de la nation française, publiée chez Tallandier en février 2025, nous raconte et que je vais résumer ici.

Read more

La saison s'achève et, fidèle à un rituel désormais familier, je vous livre le bilan de ces douze derniers mois. Nous nous retrouverons à la rentrée pour ouvrir ensemble une nouvelle saison.

Que dire de celle qui se termine ? Cyrano avait raison : "On pouvait dire… Oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…"

Et des choses, il y en a eu.

(Je commence par la partie statistique pour terminer par une réflexion plus personnelle.)

Saison décisive

La newsletter compte aujourd'hui plus de 1200 abonnés. Voilà le chiffre qui résume tout et ne dit rien à la fois. 900 de plus qu'en juillet dernier, si l'on tient à compter.

Il me semble plus intéressant de partager ici ce long périple fait d'essais réguliers, d'échecs le plus souvent, et parfois de réussites quand la chance et le travail consentent (enfin!) à toper.

Cette histoire, je la raconte dans ce post LinkedIn ⤵️

Read more

Dire que la France doit devenir une démocratie revient à affirmer qu'elle ne l'est pas encore. Cette assertion, qui pourrait paraître provocante, relève simplement du constat pour Raphaël Doan, spécialiste de l’Antiquité.

Contrairement à la démocratie athénienne, les lois ne sont pas votées par le peuple mais par ses représentants, c’est à dire une fraction infime de la population. Montesquieu l'observait déjà : "Cela s'appelle une aristocratie".

Dans la même veine, on se rappelle de Rousseau pour qui "la souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il n'y a point de milieu"1.

Longtemps, nous vivions dans la “non-démocratie” avec un certain bonheur sans avoir l’impression d’être opprimés. Cela ne posait au fond pas de problème.

Notre régime mélange aristocratie, monarchie et démocratie. Rien que du très classique. Ce n'est donc pas "si grave"2, nous rassure l'auteur :

"[Les anciens] convenaient ainsi que les meilleurs régimes sont ceux qui prennent un peu à l'aristocratie, un peu à la monarchie, un peu à la démocratie."3

Si ce régime hybride a prouvé son efficacité et sa pertinence depuis plus de 200 ans, d'où vient la 'crise' démocratique que nous vivons ? Pourquoi avons-nous l’impression d’institutions immobiles, comme prises dans la glace, incapable de trouver des réponses aux problèmes du pays ? Comment mettre un frein à l’immobilisme ? 4

Et si la solution se trouvait dans un outil aujourd'hui dédaigné par les politiques, mais pourtant bien présent dans notre arsenal constitutionnel ?

Réponse dans cette édition.

Read more

Je vous propose cette semaine un épisode spécial de Morale de l’Histoire.

Ou plutôt de Morale de la (pré)histoire, car je reçois pour cette nouvelle émission Sandie Giacobi, auteure d’Homo Entrepreneurus.

Mon invitée est à la fois experte en marketing et en stratégie d’entreprise, mais aussi passionnée par la préhistoire. C’est pourquoi elle relie dans son livre l’héritage préhistorique de l’humanité aux défis du monde entrepreneurial moderne.

Read more

Né en 1805, Tocqueville est un aristocrate fruit de la noblesse d’épée par son père et de robe par sa mère. La guillotine n’a pas épargné sa famille. Son père n'échappe à l'exécution que par l'effet d'un hasard historique. La chute de Robespierre survient la veille du jour où il devait monter à l'échafaud. Ce sursis marquera la pensée de son fils.

Tocqueville connaît le spectacle de quatre régimes qui se succèdent dans une étrange répétition. D'abord l'Empire de Napoléon Ier, puis la Restauration monarchique sous Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, suivie de la Seconde République, et enfin le Second Empire de Napoléon III.

Une chorégraphie institutionnelle où chaque mouvement commence dans l'enthousiasme des possibles et s'achève dans cette familière et violente désillusion.

Dans ce paysage instable, Tocqueville s'exile aux États-Unis (1831-1832) sous prétexte d’ étudier le système pénitentiaire américain. C’est plus une fuite pour lui qu’une promotion. Son véritable objet d'étude se dévoile rapidement : observer, avec la distance nécessaire à toute lucidité, cette forme politique naissante qu'est la démocratie moderne, apparue de l'autre côté de l'océan.

Tocqueville examine cette réalité avec la rigueur de celui qui cherche à comprendre le présent sans illusions. Ses notes deviennent les deux tomes de De la démocratie en Amérique, œuvre dense où chaque phrase pèse le poids exact des mots qui la composent.

Que nous dit-il ?

Read more

Robespierre est là, debout, livide, déjà rattrapé par le pressentiment du sort qui l’attend. À l’arrière, Saint-Just, silhouette raide, et Couthon, immobile dans son fauteuil roulant, lui tiennent compagnie comme des ombres.

La scène est tirée du film La Fin de Robespierre, réalisé par Albert Capellani en 1912, l’année même où Anatole France publiait Les dieux ont soif. Deux œuvres différentes, mais habitées par la même époque : celle de la Terreur.

S’il est un roman qui permet de respirer l’Histoire à hauteur d’homme, c’est bien celui-là. À travers ses pages, la nature humaine se dévoile, tout en clairs-obscurs, là où l’ombre et la lumière ne peuvent plus être séparées.

Et où l’idéalisme, poussé jusqu’à l’ivresse, finit inévitablement par ouvrir la voie aux purges sanglantes.

Passons au récit.

Read more