J’ai pris l’habitude, chaque été, de partager avec vous le bilan de la saison écoulée. Cela me permet de réfléchir à tête reposée à mes choix éditoriaux, qu’ils aient été délibérés ou inconscients, et de partager avec ceux qui ont eux-mêmes lancé leur newsletter les enseignements tirés du chemin parcouru.

Je m’étonne de constater toujours un léger changement de cap, comme un nageur qui s’éloigne du rivage sans percevoir la dérive que les courants impriment peu à peu à sa trajectoire. Rien de tout cela n’a pourtant été véritablement prémédité.

Alors, vers quelles eaux la newsletter a-t-elle dérivé cette année ? C’est ce que je vous propose de découvrir dans cette édition.

(Vous retrouverez mes précédents bilans en fin de newsletter.)

Prendre le temps du temps long

J’ai depuis longtemps dévié du projet initial, qui consistait à relier un trait de caractère d’un personnage historique à une « leçon de commandement ». Depuis au moins deux saisons, après quelques cafés partagés avec des lecteurs, la newsletter suit une ligne éditoriale plus large, mêlant histoire et philosophie. 1

J’ai privilégié cette saison des analyses de long terme plutôt que des portraits ou des événements isolés. J’ai dû procéder à quelques ajustements et, je l’admets, certains textes étaient parfois trop généreux. Je constate néanmoins une progression de 50 % de l’audience moyenne par publication (1 600 vues en moyenne), ainsi qu’un engagement qui a augmenté dans les mêmes proportions par rapport à la saison précédente.

Le numéro le plus populaire cette année est la recension d’un livre de Philippe Nemo sur l’Occident avec plus de 2000 vues (en consultation libre pour l’occasion) :

Pour illustrer cette évolution éditoriale, trois autres textes : Une histoire de l’idée de Liberté, inspiré par Pierre Manent, mille ans de combats condensés en un numéro, De Platon à l’IA : 2500 ans de pensée économique, qui remonte jusqu’à Aristote pour interroger notre présent ou encore Comment sommes-nous devenu français ? qui revient sur 1000 ans d’Histoire de France par le biais de la construction de la nation.

Ce choix a un prix : chaque numéro demande des jours et des jours de lecture et de notes avant la première ligne écrite. C’est ce temps qui rend possible Morale de l’Histoire. Si ma newsletter vous apporte quelque chose depuis un an, passer à l’abonnement payant reste la façon la plus directe de soutenir ma démarche et d’avoir accès à toutes les archives (bientôt 100 numéros), notamment les numéros évoqués plus haut.

Soutenir Morale de l'Histoire

Alors bien sûr, j’ai aussi mes frustrations. J’ai beaucoup sué sur Au coeur de la crise démocratique, la crise de la culture ?, réflexion qui trouve sa source dans le texte d’Hannah Arendt, un texte difficile, je le disais déjà en le publiant, et sans doute le plus exigeant de l’année, mais très actuel, ou sur Napoléon : l’homme Histoire, un portrait en paradoxes dont la conclusion me semble intéressante.

C’est le jeu. Le rédacteur propose, le lecteur dispose.

(Pour leur offrir une seconde chance, j’active la consultation libre afin que vous puissiez vous faire une idée.)

Être plus présent grâce aux Notes

Cette année, j’ai décidé de publier moins de numéros que l’an dernier, afin de me concentrer sur des textes plus longs, plus approfondis et mieux documentés, chacun centré sur un seul ouvrage. Mon objectif est de privilégier la qualité et la profondeur pour vous fidéliser, plutôt que de maintenir un rythme soutenu qui me laisse moins de temps pour réfléchir et vous offrir un contenu enrichissant.

Si j’envoie moins de newsletters, je suis plus présent que jamais sur Substack. Les premières graines plantées sur Notes la saison précédente ont germé cette année. Les Notes, ce sont ces formats courts glissés entre deux numéros. D’ailleurs, je suppose que la plupart d’entre vous êtes abonnés en ayant vu une de ces Notes sur l’application mobile Substack.

Je n’avais pas anticipé le succès qu’elles rencontrent aujourd’hui comme celle-ci :

J’ai commencé cet été une nouvelle série consacrée aux héros oubliés de l’Histoire. Les premiers portraits sont déjà en ligne :

(Pour y accéder, il suffit de télécharger l’application Substack : c’est là qu’elles apparaissent en premier. Autre avantage, vous pouvez écouter vos newsletters comme un podcast.)

Abordons maintenant le chiffre que tous les créateurs de newsletter scrutent avec fébrilité.

Un lectorat qui a doublé

La principale bonne surprise, pour moi, est la croissance exponentielle du nombre de lecteurs. Il y a quatre ans, la newsletter comptait 43 abonnés. L’été suivant, elle en comptait 100 de plus. En 2024, le nombre d’abonnés avait triplé, puis, il y a un an, 800 nouveaux lecteurs nous ont rejoints en une seule saison.

Aujourd’hui, la communauté compte plus de 2 700 abonnés.

Si les raisons de cette croissance vous intriguent, la réponse existe déjà. m’a invité, il y a quelques mois, à partager avec ses abonnés mon expérience et 90 % de ce que j’y raconte reste encore vrai aujourd’hui :

Tous Influenceurs

Comment gagner des Abonnés sur Substack grâce à Claude et aux Notes ?

Salut les Cocréateurs…

Read more

6 months ago · 23 likes · 14 comments · Jean-Baptiste Viet

J’espère que cela intéressera les créateurs de newsletter qui lisent la mienne.

Conclusion

Refermer un cahier n’empêche pas d’en ouvrir un autre. La rentrée portera les traces de cette année : la grande Histoire traitée dans la newsletter, la petite racontée à travers les Notes. Elle portera aussi un contexte : 2027 sera une année présidentielle, et le recul offert par l’histoire et la philosophie n’a jamais autant de sens qu’à l’approche d’une échéance pareille.

À l’heure du bilan estival de l’année prochaine, je constaterai sans doute, comme cette année, que mon cap aura légèrement changé. Et pour m’aider à choisir la bonne direction, je vous demande, comme un service, de ne pas oublier de répondre à l’enquête qui me permettra de mieux vous connaître et d’adapter le contenu de Morale de l’Histoire à vos aspirations :

Je réponds à l'enquête

Merci à vous d’avoir fait de cette année ce qu’elle a été.

Bel été à tous,

Alexandre

Retrouvez les autres bilans ici :

Il faut se rappeler de ce qu’était le régime soviétique. Nikolaï Getman a risqué sa vie pour cela. L’artiste ukrainien a passé plus de 8 ans au Goulag après avoir été arrêté parce qu’un de ses camarades caricaturait Staline sur du papier à cigarette. À sa sortie, il documente ce qu’il a vu en 50 tableaux aujourd’hui exposés à la fondation des Victimes du Communisme à Washington. Dans l’un d’eux, des officiers fouillent arbitrairement un bâtiment du Goulag et découvrent un recueil de poèmes d’Essenine1. Que va-t-il se passer ensuite pour les prisonniers ? Sûrement quelques années supplémentaires dans le camp, et l’incertitude grandissante de pouvoir en sortir vivant.

Pourquoi relire Jean-François Revel en 2026 ?

Comment les démocraties finissent, publié en 1983, est une formidable grille de lecture de la Russie soviétique mais aussi de celle de Poutine. Les dynamiques que Revel observait face à l’URSS se répètent aujourd’hui, ce qui valide son diagnostic tout en éclairant notre présent.

Au début des années 80, Revel, alors directeur de L’Express, avait tout compris de la dynamique des démocraties face à la menace soviétique. Le titre de son livre peut surprendre aujourd’hui que nous connaissons la suite de l’histoire. Mais rappelons le contexte : dans les années 70, l’URSS semble plus puissante que jamais, les États-Unis sortent affaiblis du Viêt-Nam, et Moscou multiplie ses alliances en Afrique, en Amérique latine et en Afghanistan. Pour les Occidentaux, l’URSS prend l’ascendant sur le monde libre.

En relisant Revel ces dernières semaines, j’ai eu l’impression de revivre les années qui ont précédé la guerre d’Ukraine : même stratégie russe, mêmes réactions pusillanimes des démocraties européennes au début du conflit. Ce parallèle révèle quelque chose de structurel dans la manière dont les démocraties perçoivent la menace, ou refusent d’y répondre au moins dans un premier temps. C’est ce que Revel avait diagnostiqué avec lucidité.

Archipel démocratique contre bloc totalitaire

La démocratie selon Revel est un accident. À la table du jeu démocratique s’invitent des ennemis intérieurs et extérieurs : la part de la population qui la refuse, et les régimes étrangers qui souhaitent son trépas.

« La démocratie est en effet ce régime paradoxal où est offert à ceux qui veulent l’abolir la possibilité unique de s’y préparer dans la légalité »2, nous dit Revel.

Ces ennemis désignent l’Occident comme le coupable idéal de tous les malheurs du monde, ce que Revel appelle « l’industrie de la faute ». Face à cela, les démocraties se montrent complaisantes envers leur bourreau potentiel, jusqu’à s’attribuer des péchés qu’elles n’ont pas commis3.

Mais qui devons-nous redouter le plus, de l’ennemi intérieur ou extérieur ? Vu de l’intérieur, les démocraties ne sont pas devenues totalitaires, contrairement à certaines lectures pessimistes de Tocqueville qui anticipaient un despotisme mou plutôt qu’une dictature dure. Chaque groupe y revendique pour lui-même ; l’État, débordé par les demandes, s’en trouve plutôt affaibli que renforcé. Les cultures « se côtoient sans se fréquenter » : l’opinion publique n’est pas un continent mais “un archipel” nous dit le philosophe. Et cet archipel, paradoxalement, nous protège de l’ennemi intérieur, dilué dans le magma démocratique.

Car cette société produit sa propre dynamique : une « machine à résoudre des problèmes », nourrie par le progrès économique. Les sociétés totalitaires, à l’inverse, étouffent l’opinion publique et remplacent le progrès par la conquête territoriale. Plus de dépenses militaires, moins de progrès, ce qui fait de l’ennemi extérieur l’adversaire le plus dangereux.

Face à cette menace, les démocraties vacillent, de peur de paraître provocantes. Revel cite le penseur tchèque Karel Kosík :

« Dans le jeu politique, le vaincu est celui qui se laisse imposer l’attitude d’autrui, et qui juge ses propres actions avec les yeux de l’adversaire. »4

À l’aube des années 80, cette menace s’appelait l’URSS.

Volonté de négocier contre expansionnisme guerrier

Le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski proclame l’état de guerre en Pologne pour étouffer Solidarność, le syndicat de Lech Wałęsa qui comptait déjà 10 millions de membres5. Communications coupées, frontières fermées, dirigeants embastillés. L’administration Reagan décrète immédiatement des sanctions économiques. Les Européens, eux, se montrent bien plus pusillanimes : Mitterrand se contente d’exprimer « sa réprobation ». On imagine l’effroi sur les visages des dirigeants soviétiques.

L’arme économique était pourtant la seule possible : intervenir militairement en Pologne aurait fait des démocraties l’agresseur au regard du droit international. Pendant ce temps, l’expansionnisme soviétique crée sa propre dynamique, chaque territoire conquis désignant le suivant comme nouvelle menace à vassaliser.

Alors que Moscou renforce son arsenal, en partie grâce aux crédits occidentaux, les Européens sous-investissent dans le leur, de peur de paraître menaçants. La Détente initiée par Nixon (accords SALT de 1972, conférence d’Helsinki entérinant les frontières issues de 1945, collaboration commerciale Est-Ouest surtout favorable à l’Est) fut très appréciée par le régime soviétique, et l’on comprend pourquoi. Mais « l’inconvénient est que tous ces traités, qui sont aux yeux des Occidentaux le dôme de la stabilité, constituent pour les communistes le tremplin de la déstabilisation. »6

Jean-François Revel revient sur ce point dans cette archive télévisuelle :

Kissinger lui-même, qui en fut pourtant l’un des architectes, qualifiera la Détente d’après le Watergate de « conviction béate et simplette de pouvoir surmonter tous les différends avec les Soviétiques par la seule négociation »7. Cette lecture reste débattue, des historiens comme Gaddis y voient aussi des espaces de dialogue utiles, mais Revel, tout comme Reagan, estimait le bilan globalement négatif.

Pour “récompenser” l’indulgence des Européens à leur endroit, les Soviétiques déploient à la fin des années 70 des missiles nucléaires pointés vers l’Europe, sans pouvoir atteindre le sol américain, posant la question du « découplage » stratégique entre Européens et Américains. Une partie de l’opinion publique manifeste, non contre les missiles russes qui peuvent les cibler, mais contre les Pershing II que l’OTAN déploie en réponse à la menace soviétique et qui sont pourtant destinés à les protéger.

Revel en conclut qu’il est contre-productif de négocier avec un bloc qui ne se sert des traités que pour endormir son adversaire.

Division politique contre opportunisme stratégique

Comme aujourd’hui, le récit russe d’alors voulait faire croire à une menace d’invasion occidentale.

« Aucun État, aucun empire, depuis que le monde est monde, n’a connu l’invulnérabilité absolue. Mais aucun n’en avait conclu, avant l’empire soviétique, à son droit de s’approprier toute la planète pour se sentir enfin l’esprit en repos. »8

Les dirigeants soviétiques, comme leurs héritiers russes, n’aiment leur pays qu’en crue, débordant vers les territoires frontaliers. Le socialisme étant un désastre économique, il ne peut se prétendre le meilleur des systèmes qu’en étant le seul, d’où la stratégie constante de noyauter les révolutions naissantes, à Cuba, au Vietnam ou en Afghanistan, en brandissant au besoin le flambeau de la paix.

Les Soviétiques excellaient dans l’art de transformer la lutte pour la paix ou contre le racisme « en instruments de combat au service de l’expansion totalitaire »9. Face à cela, les démocraties se montrent divisées : le retrait du commandement intégré de l’OTAN par de Gaulle en 1966 en est un exemple, que Brejnev lui-même salue en 1967 comme un « affaiblissement de la position des Américains en Europe ».

Enfin, les Soviétiques maniaient aussi la désinformation avec un avantage structurel. Si Churchill parlait de rideau de fer, Revel évoque un « miroir sans tain derrière lequel on voit sans être vu » : les démocraties, par leur liberté même, offrent un terrain poreux aux fausses informations. L’image des pays socialistes s’en trouve blanchie, celle des démocraties noircie, d’autant que la guerre, quand elle est menée par une démocratie, fait l’objet d’une couverture médiatique totale, contrairement aux guerres soviétiques en Afghanistan ou ailleurs.10

Conclusion

On ne donne pas cher de la peau des démocraties en lisant ce livre. Et pourtant, c’est bien l’URSS qui s’est effondrée. Revel a-t-il eu tort ? Je ne crois pas : il a documenté avec rigueur une dynamique pour conclure que la Détente était une erreur, rejoignant le diagnostic posé par l’administration Reagan. La suite est connue : la Guerre des étoiles, cette course aux armements que l’économie soviétique ne pouvait plus soutenir, a précipité l’effondrement du système le 8 décembre 1991.

Je me souviens de cette interview de Richard Nixon, quelques semaines après la fin de l’URSS :

« On dit que la Guerre Froide est terminée et que nous avons gagné. C’est à moitié vrai. Car si le communisme a perdu, les idées de la liberté sont en train d’être testées par les Russes. Si cela ne se passe pas bien, il ne faut pas s’attendre à un retour du communisme, mais plutôt à celui du despotisme. »11

35 ans après, la clairvoyance de l’ancien président fait mouche. Nous faisons face à nouveau à un État menaçant, animé par la même vision guerrière, utilisant les mêmes stratégies. Et si aujourd’hui la guerre économique et technologique que mènent les Ukrainiens, aidés finalement par les autres démocraties, peut, comme en 1991, faire vaciller ce régime, c’est qu’au fond, les régimes totalitaires ne meurent pas de leurs guerres : ils meurent de leurs économies épuisées à les financer faute d’une victoire rapide. Revel l’avait compris : on n’arrête pas un système qui ne vit que de conquête en négociant avec lui, mais en lui retirant les moyens de conquérir.12

Post-scriptum : Si le sujet vous intéresse, je vous recommande vivement cette excellente interview de Françoise Thom, Maître de conférence en histoire contemporaine à la Sorbonne et grande spécialiste de la Russie, publiée sur la newsletter de .

Une occasion d’approfondir l’histoire politique de ce grand pays.

Derrière les traits enfantins de cette œuvre se cache la frénésie créatrice d’un homme à la santé déclinante qui ne pense plus qu’à une chose : peindre. Paul Klee, artiste allemand réfugié en Suisse pour échapper aux nazis, terminera plus de 1 200 œuvres sur la seule année 1939, quelques mois avant sa mort. Ce tableau de 1937, La Légende du Nil, est le fruit de sa visite, huit ans plus tôt, des merveilles de l’Égypte : Alexandrie, Le Caire, Louxor et Assouan. Inspiré par le symbolisme du Livre des Morts, on y voit des personnages sur une barque passer « de l’autre côté ». L’homme debout sur l’embarcation, les bras écartés, c’est sans doute Klee lui-même. Les formes qui entourent le bateau ressemblent à ces hiéroglyphes qui ont fait la célébrité de la Pierre de Rosette et de son traducteur, Jean-François Champollion, l’homme qui, en 1822, offrit à l’humanité la clé d’un silence de quatorze siècles.

Nous allons nous demander aujourd’hui par quelle alchimie silencieuse l’humanité s’est dotée de cette arme de civilisation massive qu’est l’écriture. Et pour cela, je m’appuie sur le livre La fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture de Silvia Ferrara, professeure de philologie mycénienne à l'université de Bologne, responsable du programme de recherches européen INSCRIBE (INvention of SCRipts and their BEginnings).

Y a-t-il eu un moment zéro de l’invention de l’écriture ? Cet événement a-t-il eu lieu en un endroit très précis ? Par quelle magie l’écriture est-elle apparue ? Pourquoi certaines écritures ont-elles perduré ? Pourquoi d’autres restent-elles encore indéchiffrées aujourd’hui ?

C’est à ces questions que répond cette Fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture.

De la nature à l’art

Si l’écriture n’est pas une chose naturelle, elle trouve dans la nature ses origines. Le monde qui nous entoure est fait de formes que les yeux de l’homme peuvent délimiter par des lignes. Une montagne prend la forme d’un triangle. Un oiseau en vol, celle d’un « V ». « L’alphabet de la nature est dans l’ADN de l’écriture »1, nous dit Silvia Ferrara. Ces lignes reproduites par les mains de l’homme deviennent des icônes, base et tremplin de l’invention de l’écriture.

Il n’y a pas de moment zéro, ni d’endroit précis. L’écriture naît sur les îles comme sur les continents, au sein de peuplades qui souvent ne se rencontrent jamais. Les premières traces d’écriture en Europe se trouvent en Crète, dans la nécropole d’Archanès (2 600 à 1 200 av. J.-C.), où l’on retrouve des symboles identiques sur les sceaux des habitants. Quelques siècles plus tard, le crétois hiéroglyphique apparaît systématiquement sur les documents bureaucratiques des Minoéens (Minos, le roi légendaire de Crète que l’on retrouve dans le mythe de Thésée). Cette écriture reste indéchiffrée à ce jour. Indéchiffré ne veut pas dire illisible dans sa structure : nous pouvons observer les signes, les classer, les comparer. Nous ne savons simplement pas encore ce qu’ils disent.

Regardez cette tête de chat à gauche de ce sceau datant de 1 800 av. J.-C. Simple dessin, ou première syllabe d’un mot minoéen ?

Nous avons retrouvé des tablettes en argile de la civilisation minoéenne datant d’à peu près la même époque, reposant sur un système d’écriture différent : le Linéaire A. Il y aura ensuite un troisième système, appelé (oui, oui) le Linéaire B. J’y reviens dans un instant. Le Linéaire A est lui aussi indéchiffré. Mais que retrouve-t-on dedans ? Un symbole qui ressemble à une tête de chat2, justement. Voici son évolution au fil des siècles, sur différentes tablettes :

Les chercheurs ont donc trouvé trois systèmes d’écriture minoéens successifs. Le troisième, le Linéaire B, a lui été déchiffré par l’architecte britannique Michael Ventris en 1952. Et là aussi, on retrouve la fameuse tête de chat.

Cette fois-ci, nous savons ce qu’elle signifie : la syllabe « ma ». On n’est guère loin du miaou français, du miao italien ou du myau russe. Les chats, à défaut de savoir écrire, parlent du moins tous la même langue.

On comprend avec cet exemple que l’écriture trouve son origine dans la nature et l’âme artistique de l’homme, qui représente ce qu’il voit autour de lui et en détourne peu à peu l’usage.

« Le patrimoine artistique est le substrat, les fondations d’où jaillissent diverses impulsions créatrices. L’art sert de tremplin à l’écriture. »3

Mais l’histoire est loin d’être achevée. On notera que le « ma » du Linéaire B est une syllabe, et non le mot « chat », bien qu’il en représente un. C’est qu’une autre dynamique intervient.

Abonnez-vous maintenant

De l’art au jeu

Cette mécanique, c’est celle du « jeu ». Elle est essentielle dans la naissance d’un système d’écriture. C’est pourquoi Silvia Ferrara parle de découverte plutôt que d’invention (j’y reviendrai). Le « jeu » qui amène à un nouveau système d’écriture, c’est le rébus : former un mot en faisant deviner les syllabes par des logogrammes, comme la tête de chat du Linéaire A et B. L’humour y est presque toujours présent. Tenez, essayez de résoudre celui-ci :

Vous l’avez ? Si oui, laissez la réponse en commentaire.

On retrouve cette mécanique dans toutes les écritures inventées ex nihilo. On parle ici de systèmes logo-syllabaires, qui naissent toujours selon le même principe. La psychologie cognitive l’a confirmé expérimentalement : les chercheurs Simon Garrod et Martin Pickering ont montré que des individus sans possibilité de se parler, parviennent spontanément à s’aligner sur un code graphique commun, en simplifiant progressivement les signes. N’importe quel joueur de Pictionary en fait l’expérience. Les symboles sont d’abord très iconiques, très détaillés, avant de devenir progressivement abstraits4. Et peu à peu, les participants s’alignent sur la signification des signes sans même se le dire. La tête de chat devient la syllabe « ma ». La chose devient le son.

Cela révèle une dimension essentielle de l’invention de l’écriture : elle est avant tout une création sociale. La chercheuse italienne résume ainsi les résultats de ces expériences :

« C’est précisément l’interaction entre les êtres humains qui détermine l’évolution du symbole, à travers les instructions que nous nous transmettons dans la chaîne de communication graphique. Et que, si nous supprimons l’interaction et laissons le symbole évoluer dans un soliloque sans interlocuteurs, le code se referme et, au lieu de perdre des détails, il en acquérait de plus en plus. Enfin — merveille des merveilles —, pour établir une convention, un code partagé, nous utilisons un moyen universel, puissant et naturel : le rébus. »5

Voilà qui nous éloigne d’une vision purement utilitariste. La naissance de l’écriture n’est pas d’abord le fruit d’une volonté d’écrire plus vite, d’un usage industriel ou d’un désir de démocratisation. Elle est le fruit de la coordination, de l’interaction, de l’alignement entre les membres d’une même communauté. Moins une invention qu’une découverte, du moins au début.

« Je parle de découverte, car le rébus des premières écritures, des origines, nous fait comprendre un aspect important : l’écriture est au commencement une découverte, la lueur de l’assonance qui s’allume, la trouvaille instinctive, le jeu spontané qui consiste à élargir les potentialités du sens. C’est l’intuition de représenter des mots qui ne sont pas facilement représentables par des signes iconiques, ce qui crée un humour parfois involontaire, mais compris spontanément, sans grande explication. Une invention, c’est une autre affaire. »6

Un système d’écriture inspiré des hiéroglyphes égyptiens va cependant aller plus loin que le rébus des origines. Et transformer, en chemin, les fondements mêmes de la communication humaine.

Du jeu à la révolution de l’alphabet

Les hiéroglyphes égyptiens sont à l’origine d’une grande partie des alphabets du monde : le latin, le cyrillique, l’arabe, l’hébreu, le thaï trouvent tous leurs racines au royaume des pharaons par transmissions successives et adaptations qui courent sur plus d’un millénaire. Expliquons ce lien avant de revenir sur son aspect révolutionnaire.

L’alphabet est né il y a environ 3 800 ans dans le Sinaï, hors des palais et des écoles de scribes. Des travailleurs cananéens semi-analphabètes détournent ingénieusement les hiéroglyphes égyptiens pour les adapter aux sons de leur propre langue. C’est cette idée qui marque une rupture décisive.

Avant l’alphabet, les grands systèmes d’écriture (cunéiforme mésopotamien, hiéroglyphes égyptiens, écriture chinoise) reposaient sur des centaines, voire des milliers de signes. Apprendre à écrire demandait des années de formation intensive et l’écriture restait une affaire de scribes au service du pouvoir religieux ou politique. On s’en servait pour gérer des stocks, propager la propagande du pouvoir royal ou encore rédiger des textes sacrés.

L’alphabet rompt avec cette logique. En réduisant l’écriture à une vingtaine ou trentaine de signes représentant des sons élémentaires (les phonèmes), il change de paradigme : on ne représente plus le monde ou les idées, mais la parole elle-même. Un système efficace qui s’adapte à n’importe quelle langue.

De cet alphabet de origines, dit protosinaitique, émergent deux grandes branches : l’Abjad (branche sémitique, ancêtre de l’hébreu et de l’arabe) et le Halaham (branche qui donnera naissance aux alphabets d’Asie du Sud), utilisant les mêmes lettres dans un ordre différent. Ces deux traditions se croisent à Ougarit, en Syrie, à la fin du IIe millénaire av. J.-C. Dans sa forme sémitique originelle, l’alphabet ne notait que les consonnes, laissant au lecteur le soin de deviner les voyelles selon le contexte. Les Grecs franchissent l’étape suivante, aux alentours du VIIIe siècle av. J.-C., en ajoutant les voyelles, créant ainsi le premier alphabet complet, ancêtre direct de nos écritures occidentales.

La révolution sociale est tout aussi profonde. Plus simple à apprendre, l’alphabet la rend l’écriture accessible aux marchands, artisans et soldats, brisant le monopole des scribes. Il permet le développement de la littérature, de la philosophie, et la circulation du savoir par-delà les frontières. Certains historiens, comme Jack Goody dans La Raison graphique (1977), estiment que l’alphabet a rendu possible la pensée logique et scientifique telle que nous la connaissons. Une thèse enthousiasmante, même si elle reste débattue. Quoiqu’il en soit, l’histoire de l’alphabet est fascinante par son caractère presque accidentel.

Conclusion

L’écriture est née par la grâce d’un artiste qui observait le monde, d’un joueur qui s’en amusait, d’un groupe qui, sans se concerter, finit par s’entendre. C’est peut-être ce que cette histoire a de plus précieux à nous dire. Les grandes ruptures ne viennent pas toujours de là où on les attend. Elles viennent du jeu, du détournement, de l’accident fécond, comme ce fut le cas il y a 5 000 ans en Crète, en Mésopotamie, en Égypte, ou bien plus tard sur l’île de Pâques.

Au fond, ce qui perdure, ce n’est pas tant ce qu’ils ont voulu faire, mais ce qui a échappé à leur contrôle.

Découvrir le livre

L’artiste Thomas Cole peint entre 1833 et 1836 une série de cinq tableaux illustrant la naissance, l’apogée et l’inévitable déclin d’un empire. Il nous plonge d’abord au cœur d’un environnement à l’état sauvage où l’homme, sans doute nomade, est encore peu présent. Puis il représente dans une seconde œuvre l’harmonie entre les premiers habitants sédentaires et la nature. Ensuite, le petit village se transforme en une ville magnifique, digne de la Rome antique, fourmillante de vie avant d’être saccagée par ce qu’on devine être des barbares. Détruite, la ville laisse sa place à la désolation, si proche de l’état sauvage du premier tableau. Thomas Cole nous raconte l’histoire d’un empire. On peut aussi y voir la grandeur et la déclin d’une civilisation.

Je suis revenu dans les numéros précédents sur l’histoire de la civilisation occidentale grâce à Philippe Nemo, et sur celle, si proche, des libertés grâce à Pierre Manent. Je vous propose de continuer à creuser notre sillon dans la terre meuble et jamais aride de l’histoire en revenant sur la notion même de civilisation, ce concept essentiel qui, à la faveur de l’actualité, fait son grand retour dans le monde intellectuel. Hélas, trop souvent pour qualifier de bien sombres phénomènes : le choc des civilisations1 dans le domaine géopolitique, ou encore la décivilisation, terme emprunté à Norbert Elias2, qui qualifie la hausse des actes violents dans notre société. Mais au fond, de quoi parle-t-on quand on évoque ce mot ? Le vocabulaire est toujours plus riche de sens, de vérités et de malentendus qu’on ne le pense.

Qui pour nous aider dans cette tâche ?

Fernand Braudel consacre le premier chapitre de Grammaire des civilisations3 à cette question. Braudel, c’est le grand historien de la seconde moitié du XXᵉ siècle qui aimait nourrir son analyse avec de la sociologie, de l’ethnologie, de l’économie ou encore de la géographie. Autant dire qu’on lit avec autant d’intérêt que de plaisir (le monsieur a du style) un texte qui tire de ses idées claires la puissance de la concision.

Survivre

Ce n’est qu’à l’époque des Lumières qu’apparaît le concept tel que nous le comprenons aujourd’hui. Plus précisément, c’est Victor de Riqueti, père du célèbre Mirabeau, qui l’évoque dans son Traité de la population rédigé en 1756. De cette origine, nous commençons à comprendre que la civilisation est le contraire de la barbarie. Le mot se répand en Italie et en Allemagne, puis dans toute l’Europe. Il désigne à la fois les valeurs de l’esprit, comme les sciences ou les arts, et les valeurs matérielles, comme les routes ou les constructions. Grâce aux anthropologues anglais comme E. B. Tylor (Primitive Culture, 1874), nous saisissons que la civilisation est le contraire de ce qu’il appelle les « cultures primitives ». Nous y reviendrons.

Peu à peu, le mot devient pluriel : civilisation grecque, européenne, musulmane, chinoise, etc. Quelquefois, des fragments de l’une ou de l’autre s’exportent et prennent racine à l’autre bout du monde, comme celui de la révolution industrielle. Rien, pourtant, ne nous empêche de voir qu’il n’existe pas une seule civilisation, mais bien plusieurs. Qu’est-ce qui explique les différences entre les civilisations ?

Débloquer les archives

Il y a d’abord l’espace. Comment dissocier la notion de civilisation de celle de la géographie ? L’homme ayant fait de chaque terre son royaume, il fait face à des situations différentes en fonction du milieu qui l’entoure : reliefs, climat, végétation, faune. À chaque endroit sur ce globe correspondent des avantages et des inconvénients, des défis à relever pour tenter de vivre. Sculpteur obstiné de son environnement, il le modèle en fonction de ses souhaits et des contraintes que la nature lui réserve.

« Si l’homme relève le défi, sa riposte crée les bases mêmes de sa civilisation. »4

Ce que nous appelons civilisation n'est peut-être que le nom que nous donnons à notre façon d'apprivoiser le chaos.

Avancer

« Naturellement, le milieu à la fois naturel et fabriqué par l’homme n’emprisonne pas tout à l’avance dans un déterminisme étroit »5

, nous prévient Braudel. Car quelques humains regroupés sur un territoire forment un groupe, mais ne suffisent pas à faire civilisation. Encore faut-il que ces différents archipels partagent entre eux quelques traits culturels communs. Ainsi, les pays de l’Occident partagent une vision libérale de la société, aujourd’hui détachée de la religion et animée par l’amour des sciences. Cet esprit se retrouve aussi bien à Paris, Berlin ou Rome qu’à New York, Sydney ou Montréal, et ce depuis des siècles.

Ces valeurs ont-elles toujours été les nôtres ? Bien sûr que non. Car il y a un autre critère qui distingue une civilisation d’un autre groupement humain : sa capacité à évoluer. Au sein des « sociétés primitives », comme l’écrit Braudel, l’ordre est établi et ne change guère. Au sein des civilisations, c’est tout le contraire :

« Bref, les cultures primitives seraient le fruit de sociétés égalitaires, dont les rapports entre groupes sont réglés une fois pour toutes et se répètent, tandis que les civilisations se fonderaient sur des sociétés aux rapports hiérarchisés, avec de forts écarts entre les groupes, donc des tensions changeantes, des conflits sociaux, des luttes politiques et une perpétuelle évolution. »6

Les sociétés évoluent donc, aidées par les villes, ces laboratoires de la transformation à pleine vitesse qui sont la marque d’une civilisation. Ce mouvement permanent permet à cette dernière de rester en équilibre, comme un cycliste sur son vélo. Parmi ces changements, il y a ceux liés à l’économie.

Rappelons-nous que l’homme a longtemps été le moteur essentiel, voire unique, de la construction d’une civilisation, le seul outil productif de l’économie. Jusqu’au XIXᵉ siècle, les cycles démographiques alternaient périodes de disette, souvent dues à une population trop importante au regard de la production, et périodes plus confortables, survenant hélas après un événement meurtrier comme une guerre ou une épidémie. Les survivants pouvaient alors profiter d’une production en rapport avec leurs besoins. Mais la machine a remplacé, dans bien des cas, la force humaine. Et cela est dû, selon Braudel, à la notion de valeur de l’homme :

« L’histoire de l’Europe le montrera : cette valeur croissante de l’homme, la nécessité partant d’économiser sur son emploi ont permis l’essor des machines et des moteurs. »7

La Chine, pourtant scientifiquement avancée, ne prend pas immédiatement le tournant industriel, car les hommes, très nombreux, ne coûtent rien.

Durer

Que ce soit via le travail de l’homme ou celui des machines, les civilisations, créatrices de surplus, reposent aussi sur la capacité à redistribuer les richesses :

« En même temps que croît considérablement le nombre des hommes, les voilà, de plus en plus nombreux, appelés à participer à une certaine civilisation collective. Sans doute, le prix d’une telle transformation (inconsciente, cela va sans dire) a été très lourd socialement. Mais sa contrepartie s’affirme importante. Le développement de l’enseignement, l’accès à la culture, aux universités, la promotion sociale sont les conquêtes, lourdes de conséquences, du déjà riche XIXᵉ siècle. »8

À cela s'ajoutent les mentalités, que Braudel définit comme des valeurs fondamentales, des structures psychologiques peu communicables, mais qui distinguent les civilisations les unes des autres. Elles sont le sous-sol des civilisations : invisibles, mais tout repose sur elles. Ces mentalités sont peu sensibles aux atteintes du temps et s'articulent presque invariablement sur un autre trait fort de la civilisation : la religion.

« Presque toujours les civilisations sont envahies, submergées par le religieux, le surnaturel, le magique : elles y vivent depuis toujours, y puisent les plus puissantes mutations de leur psychisme particulier. »9

Les civilisations sont donc des continuités. Elles durent là où la plupart des événements et des hommes s’évanouissent dans la brume du souvenir. Parfois, malgré tout, événements et personnages se transmettent de génération en génération. Ce sont les « coordonnées » d’une civilisation. Ils s’appellent Aristote, Alexandre le Grand, Charles Quint, Raphaël, Léonard de Vinci, Don Quichotte, l’Iliade et l’Odyssée, ou encore la guerre de Troie. Ils sont là, au milieu d’une structure géographique, historique, psychologique, spirituelle et économique qui rechigne à être remise en question : « Pas de civilisation digne de ce nom qui n’ait ses répugnances, ses refus. » La civilisation, c’est ce qui « persiste à vivre en ne laissant que peu à infléchir ».

Conclusion

C’est ainsi qu’elle place chaque génération face à l’écrasante responsabilité de la transmission d’un monde invisible, qui pourtant se manifeste à chaque instant de nos vies. L'héritage d'une civilisation ne se mesure pas à ce qu'elle lègue, mais à ce que les générations suivantes choisissent de ne pas oublier. Si l'on en croit Hannah Arendt10, cette tâche est rendue plus difficile, la modernité ayant arraché la rampe qui reliait jusqu'ici passé et présent. C'est sans doute là que réside la véritable crise de la civilisation.

Comme l'écrivait René Char, « notre héritage n'est précédé d'aucun testament »11. Ce qui signifie aussi que chaque génération est libre de l'écrire à sa façon.

Acheter Grammaire des civilisations

Quentin Metsys habite dans l’une des villes les plus riches de l’Europe de la Renaissance : Anvers. Il peint en 1514 « Le Prêteur et sa femme » où l’on voit un homme compter le nombre de pièces devant lui tandis que sa femme l’observe. Mais est-ce lui qu’elle regarde ou le magot ? La scène est en tout cas suffisamment captivante pour interrompre sa lecture. Une lecture visiblement religieuse, c’est en fait un livre d’heures illustré avec la Sainte Vierge et son enfant. Et si l’artiste flamand, avec ce tableau, nous mettait en garde contre cette fascination si terrestre, si temporelle (regardez la bougie éteinte au second plan, comme pour rappeler le temps qui passe1) de l’argent qui détourne du spirituel ?

Observer l’économie, c’est une tâche qui a occupé, et qui occupe encore, de nombreux penseurs et intellectuels depuis Platon et Aristote comme nous le rappel le livre qui sert de socle à cette édition : Brève histoire de la pensée économique (Flammarion, Paris, 2005) de Jacques Valier.

De la Grèce antique au Mercantilisme

Décidément, toutes les histoires intellectuelles en Occident mènent à ces deux-là. D’un côté, Platon, communiste avant l’heure dans une acception très anachronique du terme, rejette la notion d’argent et de propriété privée et leur préfère la communauté des biens. De l’autre, Aristote, toujours plus pragmatique que son maître, défend la propriété privée et l’argent en limitant son rôle à un outil de circulation des marchandises. J’échange de l’argent contre une marchandise, et cet argent va servir à l’achat d’autres marchandises. Pas question d’accumuler de l’argent pour l’argent, ni de tolérer quelque injustice que ce soit dans les échanges. L’élève de Platon comprend que le vice d’une société ne tient pas à ce que ses membres possèdent, mais à ce qu’ils s’imaginent mériter de posséder.

Comme dans le tableau mentionné en introduction, on retrouve dans le raisonnement d’Aristote la problématique qui va mettre en tension toute la pensée économique : quel est le poids de la morale face à l’économie, et de l’économie dans le social ?

Si Saint Augustin, en 426, dans son ouvrage La Cité de Dieu, enjoint l’Église à ne pas se mêler des lois terrestres, et donc de la vie marchande, les temps changent. Le développement des monarchies et, avec elles, des échanges monétaires dans une sorte de proto-mondialisation amène l’Église à rattraper à son tour la pensée économique. Saint Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, définit le prix juste comme celui qui est le plus en accord avec la morale et la conscience de chacun. Ainsi, pendant quelques siècles, morale et économie sont officiellement liées.

Ce mariage se termine au XVIe siècle. Les États modernes, puissants, administrés et armés, sont en demande de moyens. Or les échanges monétaires continuent à se développer à grande vitesse, notamment après la découverte de l’Amérique en 1492. De nouvelles classes apparaissent : la bourgeoisie et les marchands, utiles contrepoids pour une monarchie toujours méfiante envers la noblesse, et la classe de ceux qui n’ont rien d’autre à vendre que leur force de travail : les premiers prolétaires.

C’est dans ce contexte que naît le mercantilisme, dont le représentant français le plus célèbre est Colbert. L’objectif est d’assurer la richesse et la puissance de l’État, quitte à abandonner les fondements moraux voulus par l’Église. Rappelons cette citation de Richelieu : « L’homme est immortel, son salut est dans l’autre vie. L’État n’a pas d’immortalité, son salut est maintenant ou jamais. ». En somme, l’État qui renonce à la morale ne la perd pas : il l’embauche. Mais quels sont les leviers pour atteindre les objectifs du mercantilisme ?

Il y a tout d’abord l’abondance de main-d’œuvre. Les premiers travailleurs doivent produire le plus longtemps possible, avec le salaire le plus bas possible (c’est l’esprit des Poor Laws du XIVe siècle). Les premières workhouses en Angleterre s’emploient à punir les pauvres capables de travailler en leur imposant des conditions inhumaines, comparables aux bagnes.

Autre levier : l’abondance d’argent. Mais pour cela, hormis l’Espagne qui s’accapare l’or des Amériques, des pays comme la France misent sur la balance commerciale et donc sur le commerce extérieur. Les États se montrent alors interventionnistes en créant des manufactures dédiées à la production de tabac, de textile, à la sidérurgie, à la céramique, à la verrerie ou encore à la construction navale. Certaines ont survécu sous des noms différents : Saint-Gobain est l’ancienne Manufacture royale des glaces de miroirs, fondée en 1665 sous Louis XIV, et Baccarat, une manufacture fondée en 1764 dédiée à la production de cristal.

Certaines critiques sociales émergent déjà, notamment celle de Thomas More au XVIe siècle. Son Utopie décrit une île imaginaire où la propriété privée n’existe pas comme une critique de la société capitaliste naissante.

De la naissance du libéralisme à celui de l’économie politique

À l’opposé du mercantilisme se développe, au XVIIe siècle, dans la foulée des idées de Hobbes et de Locke, le libéralisme, qui repose sur l’idée d’un droit naturel s’appliquant à la politique, mais aussi à l’économie. Le médecin et physiocrate français François Quesnay croit lui aussi au « gouvernement de la nature » et pose quelques principes fondateurs du libéralisme économique dans son œuvre la plus connue, le Tableau économique (1759), où il réaffirme l’importance du droit de propriété et de la liberté économique, tout en attribuant la création de richesse à l’agriculture, et uniquement à l’agriculture.

Sa théorie montre que la circulation permanente du capital est le fondement du fonctionnement de ce système.2

C’est à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle que l’on voit émerger une véritable science de l’économie, au travers du développement de l’économie politique classique, née au Royaume-Uni du machinisme, de la révolution énergétique (avec la machine à vapeur) et de l’urbanisation, en résumé, fille de la Révolution industrielle. Adam Smith en est le représentant le plus célèbre. On retrouve chez lui la philosophie de Quesnay :

La problématique de Smith est une problématique de la liberté naturelle et de l’intérêt individuel. C’est spontanément que le concours de ces deux principes tend à l’établissement de la meilleure organisation possible.3

Cette spontanéité qui relie l'intérêt individuel et l'intérêt général, c'est la fameuse « main invisible », expression tirée de La Richesse des nations (1776). Quant au champ d'action de l'État, il se réduit chez Smith aux infrastructures. Construire une route ou apporter l'énergie à une ville sont des projets de trop grande ampleur pour être financés uniquement par des acteurs privés, mais se montrent indispensables. Cette sobriété en matière d'intervention étatique l'amène à rejeter les aides aux travailleurs, toujours parce que cela serait contraire à la nature des choses. Thomas Robert Malthus, un autre penseur dans la lignée de Smith, va encore plus loin en théorisant le danger d'une aide aux populations les plus pauvres : il ne faut pas que la population s'accroisse plus vite que « les subsistances ». Ainsi naît la notion de « contrôle moral de l'instinct de reproduction », à la fois contre les pauvres et, selon lui, pour leur bien4.

Les lois d’assistance aux nécessiteux créent les pauvres qu’elles assistent.5

Enfin, on retrouve chez les économistes politiques classiques cette volonté de définir le prix juste d’une marchandise, déjà présente chez Saint Thomas d’Aquin mille ans auparavant. Smith pense que la richesse est le fruit du travail, de son « pouvoir productif » et du progrès lié à la division des tâches. Il l’illustre au travers de la manufacture d’épingles : un ouvrier seul peut produire une épingle par jour, tandis que dix ouvriers, dans une organisation où les tâches sont divisées, peuvent en produire 5 000 par jour. C’est la quantité de travail nécessaire à la production d’un bien qui lui donne son prix naturel, prix autour duquel gravite le prix de marché. Le revenu est réparti sur différents postes : le salaire (lui aussi « naturel » et « de marché »), le profit (la part qui échappe aux travailleurs et revient aux propriétaires de capitaux) et la rente foncière (une partie du profit versée aux propriétaires de terres).

Au sein des économistes politiques classiques, ces définitions de la valeur et la répartition des revenus ne font pas consensus. Jean-Baptiste Say, économiste français, rejette la valeur-travail au profit de la valeur-utilité.

La détermination des prix dépend du seul jeu de l’offre et de la demande dans la sphère de l’échange sur le marché.6

Say est également en rupture avec ses contemporains en créant la notion d’entrepreneur. Ce dernier est le chef d’orchestre des trois facteurs de production que sont le travail, le capital et la terre. Il achète des services productifs aux travailleurs, des capitaux aux propriétaires de capitaux et de la terre aux propriétaires terriens. Le travailleur touche son salaire, le propriétaire terrien sa rente, et, fait notable, le propriétaire de capitaux ne touche pas de profit, mais des intérêts, fonction eux aussi de l’offre et de la demande de capitaux sur le marché. Jacques Valier écrit ironiquement :

On voit que ce personnage a un grand avantage, qui explique le brillant avenir qui l’attend : faire croire que la situation dans la société des capitalistes et des travailleurs est essentiellement la même, puisqu’ils sont tous conduits à vendre leurs services productifs à l’entrepreneur, et sont donc dépendants de lui.7

Les représentants les plus connus de l’école classique divergent aussi sur le mécanisme de la croissance. Smith part du principe que toute épargne est dépensée dans son intégralité et immédiatement remise en circulation sur le marché. C’est évidemment inexact : la croissance peut donc souffrir d’un manque de demande lorsque la monnaie devient une réserve de valeur. En résumé, la main invisible peut aussi garder quelques pièces au creux de sa paume. Say et Ricardo pensent, eux, que c’est l’offre qui crée la demande (loi des débouchés), à l’opposé de Malthus, qui juge indispensable « une demande solvable » pour développer la croissance. On retrouve dans ces quelques divergences les débats qui animent le monde économique depuis cinq cents ans.

Face aux mauvaises conditions des travailleurs, à l’émergence de mouvements sociaux, de révoltes et de grèves, une nouvelle branche de la pensée économique, critique de Smith, Ricardo, Malthus et Say, fait son apparition : le socialisme.

De Marx à Keynes

Celui-ci prend intellectuellement plusieurs formes. Distinguons grossièrement le socialisme utopique de celui de Marx. Le premier a pour objectif de créer des îlots de société communautaire au sein d’un ensemble capitaliste, comme les phalanstères, regroupant 800 femmes et hommes, sans police, armée ni école, imaginés par Charles Fourier. Le socialisme de Karl Marx ne vise pas à être une partie d’un ensemble mais plutôt de remplacer totalement le capitalisme. Il pointe dans ses Manuscrits de 1844 la capacité d’aliénation du travail :

Marx explique que la condition pour en finir avec ce travail aliéné est l’abolition de la propriété privée, des moyens de production, la fin de la production marchande et de la monnaie et de la construction d’une société de libre production associée.8

Le philosophe allemand soutient que les lois de l’économie politique n’ont rien de naturel et sont le fruit de l’histoire. Et comme ce que l’histoire fait, elle peut le défaire, ces lois n’ont rien d’éternel. Cela l’amène à déconstruire les concepts de l’économie politique. Ainsi, la valeur-travail, jusqu’ici le fait de donner une valeur à un bien en fonction du travail nécessaire pour sa production, est jugée trop limitée par Marx, qui en approfondit les implications.

Prenons un menuisier. Une planche de bois vaut quelques euros. La table qu'il en tire en vaut cent. La matière première n'a pas changé. Ce qui a changé, c'est le travail humain qui s'y est déposé et c'est précisément ce dépôt invisible que Marx appelle valeur. L’objectif du capitaliste va donc être de faire produire à l’ouvrier plus de tables en moins de temps, afin de s’accaparer un maximum de plus-value, c’est-à-dire la valeur qui échappe à l’ouvrier au-delà de son salaire. Elle est le fruit du travail, seule marchandise à créer plus de valeur qu’elle n’en a : soit en faisant travailler l’ouvrier plus longtemps pour le même salaire, soit par le biais du progrès technique en produisant la même quantité en moins de temps, autrement dit, les gains de productivité. Cette pression exercée par le capitaliste sur l’ouvrier aboutit à la lutte des classes, où chacun prend conscience du combat qu’il a en commun avec ses semblables et s’organise pour défendre ses intérêts. Marx avait prévu la fin du capitalisme. Ironie du sort, il n’avait pas imaginé que le communisme lui offrirait la plus grande publicité.

En parallèle et à l’opposé des analyses de Marx se développe une nouvelle doctrine libérale, le néoclassicisme, incarné par l’Anglais Stanley Jevons, l’Autrichien Carl Menger et le Français Léon Walras. Convaincus par le libéralisme économique, ils cherchent cependant à en corriger les imperfections. Ici, pas de classes sociales, mais des individus (Homo œconomicus) cherchant à maximiser leur satisfaction en fonction des ressources dont ils disposent, dans une sorte d’harmonie parfaite et élégante. Pour cela, ils s’appuient sur le principe de la valeur-utilité des classiques, et plus précisément sur l’utilité marginale, c’est-à-dire l’utilité de la dernière unité produite ou consommée. C’est le fameux exemple du verre d’eau dans le désert. Le premier est infiniment précieux pour éviter de mourir de soif ; le même verre d’eau après dix verres déjà bus ne vaut presque rien, alors que c’est le même produit. Pour les néoclassiques, dans ce modèle idéal, il n’y a ni chômage ni crise économique si l’État n’intervient pas. Le krach boursier de 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuit vont montrer la limite de cette logique lorsqu’elle est poussée jusqu’au bout.

En 1929, le monde capitaliste s'effondre. Les néoclassiques n'ont pas vu venir la crise, leur modèle ne la permettait pas. C'est dans cet angle mort qu'intervient John Maynard Keynes et son œuvre fondatrice, la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie (1936). Son ambition n'est pas de renverser le capitalisme comme Marx, c'est de le sauver de lui-même.

Il part des grands équilibres macroéconomiques, au contraire des néoclassiques. Pour lui, c’est bien la demande qui porte l’économie : la consommation, les achats publics et les exportations. La crise éclate quand les consommateurs consomment moins et épargnent plus (la trappe à liquidité), ce qui amène les investisseurs à investir moins et donc à embaucher moins ou à baisser les salaires. Or un salaire est autant une dépense pour l’entreprise qu’un revenu, car les travailleurs sont autant salariés que clients. Dans une crise de la demande, le manque de confiance en l’avenir amène donc les économies à se rétracter. Et la confiance est la marchandise la plus fragile de toutes car elle ne se décrète pas. Face à cette mécanique de l'effondrement, Keynes tire une conclusion que les néoclassiques auraient jugée scandaleuse : il revient à l'État d'intervenir pour relancer la demande, là où le marché a échoué : redistribution (sécurité sociale et autres mécanismes) et politique d’investissement public (grands travaux comme dans le New Deal de Roosevelt). L’État peut également agir sur la politique monétaire en augmentant la masse d’argent (en faisant tourner la planche à billets), ce qui a pour effet de baisser les taux d’intérêt (les banques peuvent prêter plus facilement), encourageant ainsi l’investissement.

Cette politique économique est le modèle de développement des pays occidentaux jusqu’aux années 1970, où la baisse des taux de profit, due notamment aux chocs pétroliers, a sonné le glas des politiques keynésiennes. Les solutions de Keynes répondaient à une crise de la demande (baisse de la consommation) ; les crises pétrolières ont déclenché une crise de l’offre (explosion des coûts de production, croissance faible, inflation forte et chômage). Dès 1968, Milton Friedman avait repéré cet angle mort des politiques keynésiennes. Les crises pétrolières lui donnent raison.

Par effet de balancier, l’après-keynésianisme est marqué par le développement du néolibéralisme, au travers de trois mouvements : l’ultralibéralisme inspiré par l’œuvre de l’Autrichien Friedrich Hayek, qui rejette toute intervention de l’État ; le monétarisme de Milton Friedman ; et la fiscalité réduite proposée par Arthur Laffer.

Alors que l’ultralibéralisme est plutôt une base philosophique qu’un programme économique opérationnel, le monétarisme et la fiscalité réduite ont une fonction concrète dans le pilotage de l’économie. Le monétarisme, par exemple, a inspiré Ronald Reagan et Margaret Thatcher dans les années 1980. L’idée est simple : la monnaie est une affaire trop sérieuse pour être confiée aux États. La création monétaire étant la cause de l’inflation, la politique monétaire doit viser la stabilité des prix. C’est le rôle des banques centrales de contrôler, indépendamment de tout agent économique, ce niveau d’inflation, d’où l’indépendance de la Banque Centrale Européenne ou de la Fed vis-à-vis du pouvoir politique. Quant à l’analyse d’Arthur Laffer sur les recettes fiscales, elle a inspiré de nombreux slogans politiques (« trop d’impôt tue l’impôt ») et la politique de réduction drastique de la fiscalité menée par Reagan aux États-Unis pendant ses deux mandats (1980-1988).

Au fond, ils ont voulu libérer l’économie de l’État. Ils s’aperçurent que l’État était le seul à pouvoir le faire.

Conclusion

S’intéresser à l’histoire intellectuelle de l’économie, c’est avoir la curiosité de la femme du prêteur et se demander ce qu’est l’économie : pure échange de marchandises pour Aristote, instrument de puissance de l’État pour les mercantilistes, science pour les économistes politiques classiques, système d’aliénation des prolétaires pour Marx, extension de la nature pour les néoclassiques, modèle fondé sur la confiance pour Keynes, et paradis des libertés pour les néolibéraux. D’autres penseurs voient l’économie de façon totalement singulière comme l’historien Fernand Braudel.

C’est aussi constater qu’aucun système ne s’est révélé infaillible et universel. Car tous les systèmes sont trop parfaits, et le monde, décidément, ne l’est pas.

Mais ce n’est pas là un simple exercice intellectuel. Nous sommes de nouveau confrontés à l’inconnu d’une technologie qui va, comme la machine à vapeur en son temps, transformer en profondeur notre relation à l’économie : l’intelligence artificielle générative. Une révolution non seulement de la production, mais aussi de l’idéation, selon l’économiste français Philippe Aghion :

Ce qui est particulier avec l'IA, c'est qu'elle automatise non seulement en partie la production des biens et services, mais elle automatise également en partie la production des idées.9

Si l'impact à court terme de l'IA générative reste débattu (entre les 0,07 % de croissance annuelle supplémentaire estimés par le Prix Nobel 2024 Daron Acemoglu et les 0,7 % avancés par Philippe Aghion), on peut parier sans risque qu'elle sera le socle sur lequel les générations futures imagineront le monde à venir.

Les agents IA constituent un pas de plus vers la redéfinition de la valeur-travail. Dès aujourd'hui, quelques manipulations suffisent pour automatiser des tâches qui mobilisaient jusqu'ici plusieurs personnes, y compris dans les domaines de la recherche et de l'innovation. Est-ce la fin du travail ? Sommes-nous tous condamnés à souffrir du développement de l’IA ? Où au contraire à profiter de ces immenses possibilités ? Quels sont les scénarios possibles ?

Le premier voit l’IA comme un moteur de croissance mondiale, à l’image de la machine à vapeur ou de l’électricité, à condition que les gains soient redistribués et que le marché s’adapte. Le second voit l’IA détruire plus d’emplois que le marché n’est capable d’en créer, sonnant le glas des classes moyennes au profit des seuls très qualifiés et propriétaires de capitaux. Un troisième scénario, défendu par Yanis Varoufakis dans son ouvrage Technoféodalisme (2023), imagine une concentration capitalistique inédite : les grandes plateformes numériques (Google, Apple, Amazon et leurs semblables) accumuleraient assez de puissance pour exercer une forme de surveillance et de contrôle sur l’ensemble de la société aux dépens des citoyens et des états. Un quatrième scénario, porté par Jeremy Rifkin ou Paul Mason, est plus radical encore : l’effondrement de la valeur-travail entraînerait la remise en cause du capitalisme lui-même. L’économie ne reposerait plus sur la propriété mais sur l’accès et tout deviendrait abonnement. Un cinquième scénario confère à l’IA un rôle géopolitique décisif : elle redevient une arme entre les mains des États, qui retrouvent ainsi un rôle central que le libéralisme leur avait longtemps contestée. Enfin, le dernier scénario voit certains économistes imaginer un revenu universel de base, financé par une taxe sur la robotique et les profits de l’IA, permettant de réduire le temps de travail sans appauvrir les salariés.

Impossible aujourd’hui de prédire l’issue des questions posées par cette révolution. Mais une chose est sûre : il nous faut dès aujourd'hui des penseurs audacieux de la trempe de ceux cités dans cette édition, à même d'analyser et de comprendre ce qui se passe sous nos yeux pour qu’elle reste ce feu prométhéen qui nous éclaire déjà dans bien des domaines.

Découvrir le livre

En lisant Qu’est-ce que l’Occident ?, et par esprit d’association, nous pensons tous à cette œuvre de Raphaël que j’ai pu admirer au Vatican il y a quelques années. L’École d’Athènes (1508-1512) représente les grandes figures de l’Antiquité grecque réunies sur une seule et même fresque. Comme nous l’explique Vincent K. Loly1, l’étude de l’œuvre dévoile un message de Raphaël plus symbolique que ce qu’il ne laisse voir sur la surface des murs de la Chambre de la Signature.

D’abord l’héritage grec. Au centre, nous retrouvons Platon débattant avec son élève Aristote. Le premier pointe le ciel et l’idéal, le second le sol et la réalité des contraintes qui nous entourent. À gauche, Alexandre le Grand en armure discute avec un Socrate en tunique verte. Dans le coin inférieur, nous retrouvons Pythagore et en face à droite, Euclide qui manie le compas. Ptolémée, l’un des pères antiques de l’astronomie, porte son globe terrestre, discutant avec Zoroastre sous…

Read more

Ce tableau raconte mille ans d’histoire de France mieux que de longs et très renseignés ouvrages sur notre pays. Tout est là ce 2 décembre 1804 : la cour, le monarque, l’Église. Quand Napoléon porte sur le haut de son crâne la couronne de l’empereur qu’il devient, Pie VII, condamné au rôle de simple spectateur, semble faire allégeance au nouveau souverain qui marque par ce geste sa volonté d’exercer le pouvoir sans partage, comme Philippe le Bel autrefois avec Boniface VIII.

Regardez bien à la droite de la scène : un personnage bien connu des Français sourit de la démesure du moment. Nous y reviendrons plus tard.

Je suis comme beaucoup d’entre nous qui trouvent le parcours de Napoléon ambivalent. Sommes-nous condamnés à toujours aimer le détester ou à nous reprocher de l’admirer ? C’est que l’œuvre de l’homme, lui-même décrit par Chateaubriand comme « le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine », est …

Read more

N’est-ce pas ce que veut dire l’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, ne voyant plus d’issue, étant sur le point d’être pris, enfonce ses mâchoires et casse ses défenses contre les arbres, tant le grand désir qu’il a de demeurer libre tel qu’il est lui donne de l’esprit et l’incite à marchander avec les chasseurs pour savoir si pour le prix de ses défenses il en serait quitte, et s’ils accepteraient qu’il donne son ivoire, et paye cette rançon pour sa liberté.1

L’éléphant de La Boétie ressemble étrangement au citoyen européen du XXIème siècle. Comme lui, ce dernier n’a jamais interrogé sa propre liberté. Comme lui, il redécouvre soudain ce que les générations précédentes ont connu : le risque d’en être privé.

Car la liberté reste pour l’Occident la grande « idée force », « la grande motrice des derniers siècles », comme l’écrit René Grousset dans son Bilan de l’Histoire2. Comment ce flambeau a-t-il résisté à la tempête des …

Read more

La mythologie grecque donne le doux visage de la muse Clio à l’Histoire.

On la reconnaît à sa longue trompette (celle de la renommée) et à ses tablettes qui servent à transmettre et célébrer les actes de bravoure, les réalisations marquantes de l’humanité. Marc Bloch nous propose de partir à sa rencontre pour mieux la comprendre.

Rédigé pendant la première moitié de la Seconde Guerre mondiale, le livre que j’analyse aujourd’hui est un ouvrage inachevé qui semble toujours hésiter entre deux titres : Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien.

Inachevé car son auteur a payé de sa vie ses activités de Résistant ce jour de juin 1944 lorsqu’un officier de la Gestapo le fusille, avec quelques autres. Il laisse derrière lui des écrits à publier comme celui-ci. Mon choix s’…

Read more

Il n’est pas rare qu’un événement tel que l’incendie de Notre-Dame ou le récent pillage du Louvre suscite une vague d’émotion au sein d’une nation entière. Cela témoigne de notre culture commune. Notre relation à cette dernière a profondément évolué depuis l’avènement de la modernité et continuera sans aucun doute de se transformer. Mais vers quoi ?

Peut-être est-ce au fond de l’étymologie des mots, au bout de leur déconstruction, que naissent les prédictions les plus pertinentes. La compréhension des multiples nuances d’un terme offre un avantage certain pour analyser les tendances profondes d’une société et, par ricochet, les événements à venir.

La philosophe allemande Hannah Arendt revient sur la racine latine du mot Culture : cultura, qui vient lui-même de colere, c’est-à-dire entretenir, prendre soin, cultiver. Cicéron reprend ce mot pour en étendre la signification en parlant de cultura animi, le soin apporté à cultiver son âme. Cette définition s’applique certes à la philosophie,…

Read more

Read more

Étienne de La Boétie meurt le 18 août 1563. La peste vraisemblablement. Il laisse derrière lui quelques manuscrits dont le Discours de la servitude volontaire rédigé à la bascule de l’adolescence vers l’âge adulte, entre seize et dix-huit ans.

C’est une œuvre universelle car la question qu’elle pose s’adresse autant à l’homme de l’Antiquité qu’à celui du XXIème. Pourquoi des millions de Romains ont-ils accepté d’obéir à Néron ? Pourquoi des centaines de millions de Chinois ne se rebellent-ils pas contre leur dirigeant ou les cent millions de Russes contre Poutine ? Existe-t-il une habileté particulière, un don maléfique, de certains hommes pour faire accepter la tyrannie ?

Read more

Cela m’arrive régulièrement, et c’est sûrement votre cas également. Vous vous plongez dans un roman et voilà que les pages deviennent des fenêtres sur l'époque qu'elles décrivent. Plus vous avancez dans votre lecture, plus vous saisissez non seulement l’intrigue et les tourments des personnages mais aussi, l'esprit de leur temps.

Il n'existe pas de mauvaise voie pour s’approprier l'Histoire. La fiction historique en constitue une des plus séduisantes.

J'ai donc invité Sophie, de l'excellente newsletter Polars et Podcasts, à nous recommander des récits dont les intrigues nous permettent de revivre l’Histoire … à hauteur de plume.

Sophie, the floor is yours !

P.-S. : J’ai ajouté mon grain de sel avec deux recommandations en fin de newsletter.

Read more

On le dit moins souvent, Renan s'interroge aussi sur leur pérennité et prédit qu'elles ne sont pas éternelles, qu'une « confédération européenne » les remplacera probablement.

Si l'Union Européenne est une réalité, la fin de la nation ne l’est pas. Quatre-vingt-douze pour cent des Français sont fiers de l'être2. C'est le résultat de mille ans d'histoire que cette Histoire de la nation française, publiée chez Tallandier en février 2025, n…

Read more

La saison s'achève et, fidèle à un rituel désormais familier, je vous livre le bilan de ces douze derniers mois. Nous nous retrouverons à la rentrée pour ouvrir ensemble une nouvelle saison.

Que dire de celle qui se termine ? Cyrano avait raison : "On pouvait dire… Oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…"

Et des choses, il y en a eu.

(Je commence par la partie statistique pour terminer par une réflexion plus personnelle.)

Saison décisive

La newsletter compte aujourd'hui plus de 1200 abonnés. Voilà le chiffre qui résume tout et ne dit rien à la fois. 900 de plus qu'en juillet dernier, si l'on tient à compter.

Il me semble plus intéressant de partager ici ce long périple fait d'essais réguliers, d'échecs le plus souvent, et parfois de réussites quand la chance et le travail consentent (enfin!) à toper.

Cette histoire, je la raconte dans ce post LinkedIn ⤵️

Premier apprentissage : dans l'arène des newsletters, l'abandon est la seule défaite.

Saison philosophique

Il fallait oser élargir les horizons. Philosophie, mythologie, histoire de la démocratie : autant de territoires nouveaux où s'aventurer, au risque de perdre quelques lecteurs en chemin.

Pari réussi, semble-t-il. Les 5 éditions les plus populaires de cette saison en témoignent :

• Ce que Trump doit à Nietzsche … ou pas → philo

• Hannah Arendt : vérité et politique → philo

• Marc Bloch : Ils se sont trompé de guerre → histoire

• Prométhée ou la naissance de la révolte → mythologie

• Tocqueville : le prophète de la démocratie → philo

Ce constat se confirme en observant les éditions les plus consultées depuis le premier numéro. :

Nous prenons conscience, ces temps-ci, de l'instabilité du monde. Philosophie et histoire éclairent les ombres du présent avec les lumières du passé. C'est peut-être pour cela que ces thèmes nous touchent, nous hantent et sans doute nous apaisent un peu en même temps.

Deuxième apprentissage : les lecteurs sont toujours plus curieux que nous ne l'imaginons. On peut proposer plusieurs thématiques sans crainte et relier progressivement les cailloux semés ici et là.

Saison interactive

Je suis devenu contributeur régulier sur Notes de Substack, le réseau social de la plateforme qui héberge cette newsletter.

J'y partage des choses plus personnelles : photos de mes balades parisiennes, anecdotes qui m'épatent ou coups de coeur. J'y fais rarement la promotion directe de la newsletter — ce n'est pas l'idée — et pourtant… ⤵️ ⤵️ ⤵️

Et pourtant, Substack Notes est désormais le canal qui recrute le plus d'abonnés. C'est aussi étonnant que logique. L'audience d'une Note peut rapidement progresser et toucher un large public comme cette photo prise un soir cour Napoléon :

Appelons cela la puissance des choses simples. Là aussi, pour que cela paie, il faut être régulier et persévérer.

Troisième apprentissage : inutile de semer des liens vers sa newsletter partout. Partager régulièrement des choses intéressantes suffit, et de nouveaux abonnés viendront. Il semble que plus on se montre désintéressé, plus on intéresse.

(C'est pourquoi je ne vous inviterai pas à soutenir la newsletter pour le prix de deux à trois cafés par mois en cliquant ici.)

(Pour avoir accès aux notes, il suffit de cliquer sur ce lien ou de télécharger l’application Substack. )

Conclusion

Je m'interroge souvent sur les raisons qui me poussent à partager mes écrits régulièrement. L’écrivain, auteur de science-fiction1, , a récemment commenté une de mes notes :

Oui, c'est bien cela.

J'ajoute que c'est aussi le plaisir d'une mue permanente. S'informer et analyser des événements et des textes, c'est se nourrir d'idées qui dépassent le bon sens, le précisent ou le contredisent, c'est envisager l'histoire sous un autre angle.

À tel point que je n'ai jamais la moindre idée de ce que je vais écrire quand je commence à rédiger les textes qui arrivent plus tard dans votre boîte mail. J’ai souvent l’impression que c'est l'écriture qui guide la réflexion plutôt que l'inverse.

On ne pense jamais totalement la même chose après la rédaction d’un texte. Celui-ci vous transforme. Écrire vous change.

Passez tous un bel été !

Alexandre

Dire que la France doit devenir une démocratie revient à affirmer qu'elle ne l'est pas encore. Cette assertion, qui pourrait paraître provocante, relève simplement du constat pour Raphaël Doan, spécialiste de l’Antiquité.

Contrairement à la démocratie athénienne, les lois ne sont pas votées par le peuple mais par ses représentants, c’est à dire une fraction infime de la population. Montesquieu l'observait déjà : "Cela s'appelle une aristocratie".

Dans la même veine, on se rappelle de Rousseau pour qui "la souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il n'y a point de milieu"1.

Longtemps, nous vivions dans la “non-démocratie” avec un certain bonheur sans avoir l’impression d’être opprimés. Cela ne posait au fond pas de problème.

Notre régime mélange aristocratie, monarchie et démocratie. Rien que du très classique. …

Read more

Je vous propose cette semaine un épisode spécial de Morale de l’Histoire.

Ou plutôt de Morale de la (pré)histoire, car je reçois pour cette nouvelle émission Sandie Giacobi, auteure d’Homo Entrepreneurus.

Mon invitée est à la fois experte en marketing et en stratégie d’entreprise, mais aussi passionnée par la préhistoire. C’est pourquoi elle relie dans son livre l’héritage préhistorique de l’humanité aux défis du monde entrepreneurial moderne.

Read more

Né en 1805, Tocqueville est un aristocrate fruit de la noblesse d’épée par son père et de robe par sa mère. La guillotine n’a pas épargné sa famille. Son père n'échappe à l'exécution que par l'effet d'un hasard historique. La chute de Robespierre survient la veille du jour où il devait monter à l'échafaud. Ce sursis marquera la pensée de son fils.

Tocqueville connaît le spectacle de quatre régimes qui se succèdent dans une étrange répétition. D'abord l'Empire de Napoléon Ier, puis la Restauration monarchique sous Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, suivie de la Seconde République, et enfin le Second Empire de Napoléon III.

Une chorégraphie institutionnelle où chaque mouvement commence dans l'enthousiasme des possibles et s'achève dans cette familière et violente désillusion.

Dans ce paysage instable, Tocqueville s'exile aux États-Unis (1831-1832) sous prétexte d’ étudier le système pénitentiaire américain. C’est plus une fuite pour lui qu’une promotion. Son véritable objet d'étude se dévoile rapidement : observer, avec la distance nécessaire à toute lucidité, cette forme politique naissante qu'est la démocratie moderne, apparue de l'autre côté de l'océan.

Tocqueville examine cette réalité avec la rigueur de celui qui cherche à comprendre le présent sans illusions. Ses notes deviennent les deux tomes de De la démocratie en Amérique, œuvre dense où chaque phrase pèse le poids exact des mots qui la composent.

Que nous dit-il ?

Read more

Robespierre est là, debout, livide, déjà rattrapé par le pressentiment du sort qui l’attend. À l’arrière, Saint-Just, silhouette raide, et Couthon, immobile dans son fauteuil roulant, lui tiennent compagnie comme des ombres.

La scène est tirée du film La Fin de Robespierre, réalisé par Albert Capellani en 1912, l’année même où Anatole France publiait Les dieux ont soif. Deux œuvres différentes, mais habitées par la même époque : celle de la Terreur.

S’il est un roman qui permet de respirer l’Histoire à hauteur d’homme, c’est bien celui-là. À travers ses pages, la nature humaine se dévoile, tout en clairs-obscurs, là où l’ombre et la lumière ne peuvent plus être séparées.

Et où l’idéalisme, poussé jusqu’à l’ivresse, finit inévitablement par ouvrir la voie aux purges sanglantes.

La chronologie d’une tyrannie

Les Dieux ont soif se déroule pend…

Read more

Au sommet du mont Caucase, un titan est enchaîné à la roche. Son nom est Prométhée. Chaque jour, un aigle vient lui dévorer le foie. Chaque nuit, l’organe se régénère. La souffrance recommence. Une punition sans fin. Mais comment en est-il arrivé là ? C’est une longue histoire.

Read more