Avant de passer à l’édition du jour, j’ai un service à vous demander.

Écrire sans connaître ses lecteurs, c’est un peu comme parler dans le noir. Je sais que vous êtes là, les chiffres me le disent, mais je ne sais pas grand-chose de vous. Qu’est-ce qui vous a amené ici ? Qu’est-ce que vous aimeriez lire dans les prochains numéros ?

Deux minutes suffisent pour répondre à cette courte enquête. Vos réponses compteront beaucoup. Et n’oubliez pas : un lecteur qui répond, c’est un auteur qui progresse.

Le sondage est anonyme.

Je réponds au sondage

Merci aux répondants et bonne lecture,

Alexandre

L’artiste Thomas Cole peint entre 1833 et 1836 une série de cinq tableaux illustrant la naissance, l’apogée et l’inévitable déclin d’un empire. Il nous plonge d’abord au cœur d’un environnement à l’état sauvage où l’homme, sans doute nomade, est encore peu présent. Puis il représente dans une seconde œuvre l’harmonie entre les premiers habitants sédentaires et la nature. Ensuite, le petit village se transforme en une ville magnifique, digne de la Rome antique, fourmillante de vie avant d’être saccagée par ce qu’on devine être des barbares. Détruite, la ville laisse sa place à la désolation, si proche de l’état sauvage du premier tableau. Thomas Cole nous raconte l’histoire d’un empire. On peut aussi y voir la grandeur et la déclin d’une civilisation.

Je suis revenu dans les numéros précédents sur l’histoire de la civilisation occidentale grâce à Philippe Nemo, et sur celle, si proche, des libertés grâce à Pierre Manent. Je vous propose de continuer à creuser notre sillon dans la terre meuble et jamais aride de l’histoire en revenant sur la notion même de civilisation, ce concept essentiel qui, à la faveur de l’actualité, fait son grand retour dans le monde intellectuel. Hélas, trop souvent pour qualifier de bien sombres phénomènes : le choc des civilisations1 dans le domaine géopolitique, ou encore la décivilisation, terme emprunté à Norbert Elias2, qui qualifie la hausse des actes violents dans notre société. Mais au fond, de quoi parle-t-on quand on évoque ce mot ? Le vocabulaire est toujours plus riche de sens, de vérités et de malentendus qu’on ne le pense.

Qui pour nous aider dans cette tâche ?

Fernand Braudel consacre le premier chapitre de Grammaire des civilisations3 à cette question. Braudel, c’est le grand historien de la seconde moitié du XXᵉ siècle qui aimait nourrir son analyse avec de la sociologie, de l’ethnologie, de l’économie ou encore de la géographie. Autant dire qu’on lit avec autant d’intérêt que de plaisir (le monsieur a du style) un texte qui tire de ses idées claires la puissance de la concision.

Survivre

Ce n’est qu’à l’époque des Lumières qu’apparaît le concept tel que nous le comprenons aujourd’hui. Plus précisément, c’est Victor de Riqueti, père du célèbre Mirabeau, qui l’évoque dans son Traité de la population rédigé en 1756. De cette origine, nous commençons à comprendre que la civilisation est le contraire de la barbarie. Le mot se répand en Italie et en Allemagne, puis dans toute l’Europe. Il désigne à la fois les valeurs de l’esprit, comme les sciences ou les arts, et les valeurs matérielles, comme les routes ou les constructions. Grâce aux anthropologues anglais comme E. B. Tylor (Primitive Culture, 1874), nous saisissons que la civilisation est le contraire de ce qu’il appelle les « cultures primitives ». Nous y reviendrons.

Peu à peu, le mot devient pluriel : civilisation grecque, européenne, musulmane, chinoise, etc. Quelquefois, des fragments de l’une ou de l’autre s’exportent et prennent racine à l’autre bout du monde, comme celui de la révolution industrielle. Rien, pourtant, ne nous empêche de voir qu’il n’existe pas une seule civilisation, mais bien plusieurs. Qu’est-ce qui explique les différences entre les civilisations ?

Débloquer les archives

Il y a d’abord l’espace. Comment dissocier la notion de civilisation de celle de la géographie ? L’homme ayant fait de chaque terre son royaume, il fait face à des situations différentes en fonction du milieu qui l’entoure : reliefs, climat, végétation, faune. À chaque endroit sur ce globe correspondent des avantages et des inconvénients, des défis à relever pour tenter de vivre. Sculpteur obstiné de son environnement, il le modèle en fonction de ses souhaits et des contraintes que la nature lui réserve.

« Si l’homme relève le défi, sa riposte crée les bases mêmes de sa civilisation. »4

Ce que nous appelons civilisation n'est peut-être que le nom que nous donnons à notre façon d'apprivoiser le chaos.

Avancer

« Naturellement, le milieu à la fois naturel et fabriqué par l’homme n’emprisonne pas tout à l’avance dans un déterminisme étroit »5

, nous prévient Braudel. Car quelques humains regroupés sur un territoire forment un groupe, mais ne suffisent pas à faire civilisation. Encore faut-il que ces différents archipels partagent entre eux quelques traits culturels communs. Ainsi, les pays de l’Occident partagent une vision libérale de la société, aujourd’hui détachée de la religion et animée par l’amour des sciences. Cet esprit se retrouve aussi bien à Paris, Berlin ou Rome qu’à New York, Sydney ou Montréal, et ce depuis des siècles.

Ces valeurs ont-elles toujours été les nôtres ? Bien sûr que non. Car il y a un autre critère qui distingue une civilisation d’un autre groupement humain : sa capacité à évoluer. Au sein des « sociétés primitives », comme l’écrit Braudel, l’ordre est établi et ne change guère. Au sein des civilisations, c’est tout le contraire :

« Bref, les cultures primitives seraient le fruit de sociétés égalitaires, dont les rapports entre groupes sont réglés une fois pour toutes et se répètent, tandis que les civilisations se fonderaient sur des sociétés aux rapports hiérarchisés, avec de forts écarts entre les groupes, donc des tensions changeantes, des conflits sociaux, des luttes politiques et une perpétuelle évolution. »6

Les sociétés évoluent donc, aidées par les villes, ces laboratoires de la transformation à pleine vitesse qui sont la marque d’une civilisation. Ce mouvement permanent permet à cette dernière de rester en équilibre, comme un cycliste sur son vélo. Parmi ces changements, il y a ceux liés à l’économie.

Rappelons-nous que l’homme a longtemps été le moteur essentiel, voire unique, de la construction d’une civilisation, le seul outil productif de l’économie. Jusqu’au XIXᵉ siècle, les cycles démographiques alternaient périodes de disette, souvent dues à une population trop importante au regard de la production, et périodes plus confortables, survenant hélas après un événement meurtrier comme une guerre ou une épidémie. Les survivants pouvaient alors profiter d’une production en rapport avec leurs besoins. Mais la machine a remplacé, dans bien des cas, la force humaine. Et cela est dû, selon Braudel, à la notion de valeur de l’homme :

« L’histoire de l’Europe le montrera : cette valeur croissante de l’homme, la nécessité partant d’économiser sur son emploi ont permis l’essor des machines et des moteurs. »7

La Chine, pourtant scientifiquement avancée, ne prend pas immédiatement le tournant industriel, car les hommes, très nombreux, ne coûtent rien.

Durer

Que ce soit via le travail de l’homme ou celui des machines, les civilisations, créatrices de surplus, reposent aussi sur la capacité à redistribuer les richesses :

« En même temps que croît considérablement le nombre des hommes, les voilà, de plus en plus nombreux, appelés à participer à une certaine civilisation collective. Sans doute, le prix d’une telle transformation (inconsciente, cela va sans dire) a été très lourd socialement. Mais sa contrepartie s’affirme importante. Le développement de l’enseignement, l’accès à la culture, aux universités, la promotion sociale sont les conquêtes, lourdes de conséquences, du déjà riche XIXᵉ siècle. »8

À cela s'ajoutent les mentalités, que Braudel définit comme des valeurs fondamentales, des structures psychologiques peu communicables, mais qui distinguent les civilisations les unes des autres. Elles sont le sous-sol des civilisations : invisibles, mais tout repose sur elles. Ces mentalités sont peu sensibles aux atteintes du temps et s'articulent presque invariablement sur un autre trait fort de la civilisation : la religion.

« Presque toujours les civilisations sont envahies, submergées par le religieux, le surnaturel, le magique : elles y vivent depuis toujours, y puisent les plus puissantes mutations de leur psychisme particulier. »9

Les civilisations sont donc des continuités. Elles durent là où la plupart des événements et des hommes s’évanouissent dans la brume du souvenir. Parfois, malgré tout, événements et personnages se transmettent de génération en génération. Ce sont les « coordonnées » d’une civilisation. Ils s’appellent Aristote, Alexandre le Grand, Charles Quint, Raphaël, Léonard de Vinci, Don Quichotte, l’Iliade et l’Odyssée, ou encore la guerre de Troie. Ils sont là, au milieu d’une structure géographique, historique, psychologique, spirituelle et économique qui rechigne à être remise en question : « Pas de civilisation digne de ce nom qui n’ait ses répugnances, ses refus. » La civilisation, c’est ce qui « persiste à vivre en ne laissant que peu à infléchir ».

Conclusion

C’est ainsi qu’elle place chaque génération face à l’écrasante responsabilité de la transmission d’un monde invisible, qui pourtant se manifeste à chaque instant de nos vies. L'héritage d'une civilisation ne se mesure pas à ce qu'elle lègue, mais à ce que les générations suivantes choisissent de ne pas oublier. Si l'on en croit Hannah Arendt10, cette tâche est rendue plus difficile, la modernité ayant arraché la rampe qui reliait jusqu'ici passé et présent. C'est sans doute là que réside la véritable crise de la civilisation.

Comme l'écrivait René Char, « notre héritage n'est précédé d'aucun testament »11. Ce qui signifie aussi que chaque génération est libre de l'écrire à sa façon.

Acheter Grammaire des civilisations

Cette semaine, je vous propose de revenir sur l’évolution de la pensée économique, de Platon à l’émergence de l’Intelligence Artificielle générative.

Cette édition illustre bien le pari de Morale de l’Histoire : prendre du recul sur l’actualité en remontant aux vagues de fond qui façonnent silencieusement le monde.

Si ce numéro vous plaît, sachez que 95 articles vous attendent dans les archives. Pour quelques euros par mois, débloquez-les et rejoignez ceux qui rendent cette aventure possible.

Abonnez-vous maintenant

Merci infiniment à ceux qui le feront, et bonne lecture.

Alexandre

Read more

En lisant Qu’est-ce que l’Occident ?, et par esprit d’association, j’ai pensé à cette œuvre de Raphaël que j’ai pu admirer au Vatican il y a quelques années. L’École d’Athènes (1508-1512) représente les grandes figures de l’Antiquité grecque réunies sur une seule et même fresque. Comme nous l’explique Vincent K. Loly1, l’étude de l’œuvre dévoile un message de Raphaël plus symbolique que ce qu’il ne laisse voir sur la surface des murs de la Chambre de la Signature.

D’abord l’héritage grec. Au centre, nous retrouvons Platon débattant avec son élève Aristote. Le premier pointe le ciel et l’idéal, le second le sol et la réalité des contraintes qui nous entourent. À gauche, Alexandre le Grand en armure discute avec un Socrate en tunique verte. Dans le coin inférieur, nous retrouvons Pythagore et en face à droite, Euclide qui manie le compas. Ptolémée, l’un des pères antiques de l’astronomie, porte son globe terrestre, discutant avec Zoroastre sous l’œil …

Read more

Ce tableau raconte mille ans d’histoire de France mieux que de longs et très renseignés ouvrages sur notre pays. Tout est là ce 2 décembre 1804 : la cour, le monarque, l’Église. Quand Napoléon porte sur le haut de son crâne la couronne de l’empereur qu’il devient, Pie VII, condamné au rôle de simple spectateur, semble faire allégeance au nouveau souverain qui marque par ce geste sa volonté d’exercer le pouvoir sans partage, comme Philippe le Bel autrefois avec Boniface VIII.

Regardez bien à la droite de la scène : un personnage bien connu des Français sourit de la démesure du moment. Nous y reviendrons plus tard.

Je suis comme beaucoup d’entre nous qui trouvent le parcours de Napoléon ambivalent. Sommes-nous condamnés à toujours aimer le détester ou à nous reprocher de l’admirer ? C’est que l’œuvre de l’homme, lui-même décrit par Chateaubriand comme « le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine », est …

Read more

Ce dernier numéro de l’année est consacré à un livre écrit par Pierre Manent à la fin des années 1980 : Histoire intellectuelle du libéralisme.

En deux cent cinquante pages, le compagnon de route de Raymond Aron retrace plus d’un millénaire de développement de la doctrine du libéralisme politique en Europe. Un ouvrage passionnant !

Bonne lecture !

Alexandre

🔥 Un immense merci aux 220 nouveaux abonnés qui nous ont rejoints depuis la dernière édition début décembre ! Nous sommes désormais 1640. J’espère que ce numéro saura vous captiver (et vous donner envie de rester).

Extrait du Discours de la servitude volontaire.

N’est-ce pas ce que veut dire l’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, ne voyant plus d’issue, étant sur le point d’être pris, enfonce ses mâchoires et casse ses défenses contre les arbres, tant le grand désir qu’il a de demeurer libre tel qu’il est lui donne de l’esprit et l’incite à marchander avec les chasseurs pour savoir si pour le prix de ses défenses il en serait quitte, et s’ils accepteraient qu’il donne son ivoire, et paye cette rançon pour sa liberté.1

L’éléphant de La Boétie ressemble étrangement au citoyen européen du XXIème siècle. Comme lui, ce dernier n’a jamais interrogé sa propre liberté. Comme lui, il redécouvre soudain ce que les générations précédentes ont connu : le risque d’en être privé.

Car la liberté reste pour l’Occident la grande « idée force », « la grande motrice des derniers siècles », comme l’écrit René Grousset dans son Bilan de l’Histoire2. Comment ce flambeau a-t-il résisté à la tempête des passions humaines ?

Ce socle de la civilisation occidentale procède d’une longue construction politique et philosophique. Pierre Manent, compagnon de route de Raymond Aron et cofondateur de la revue Commentaire, nous propose son analyse dans l’Histoire intellectuelle du libéralisme, ouvrage édité à la fin des années 1980.

Revenons avec lui sur le processus de notre émancipation.

Sur les cendres de l’Empire romain d’Occident

L’effondrement de l’Empire romain d’Occident en 476 laisse un vide. Comment les hommes allaient-ils désormais s’organiser ? Quelle forme de pouvoir s’imposerait en Europe ? Un nouvel Empire, peut-être ?

Pour Pierre Manent, l’Empire désigne un pouvoir unique qui vise l’universalité en s’étendant sur « tout le monde connu ». Quelques « petits » empires ont certes émergé au cours des quinze derniers siècles, sans jamais égaler la durée ni l’étendue de l’Empire romain qu’ils prétendaient remplacer.

À l’opposé se dresse la Cité, modèle prestigieux… et limité. Descendante directe d’Athènes ou Sparte, la cité véhicule l’image d’un espace public organisé autour du débat civique permanent. Hélas, trop isolées, affaiblies par les rivalités des factions qui les gouvernent, elles échouent à se généraliser.

Et l’Église dans tout cela ?

À la chute de l’Empire romain, elle devient elle aussi une forme de pouvoir en exerçant en partie les fonctions de ce dernier. S’opère alors un « amalgame contre nature entre le spirituel et le temporel »3. Pierre Manent relève également une contradiction interne : bien que le salut qu’elle apporte ne soit pas de ce monde, l’Église se considère comme l’unique véhicule vers ce salut.

L’Église a un « devoir de regard » sur, tendanciellement, toutes les actions humaines. Et parmi ces actions, les plus lourdes de conséquences sont celles accomplies par les gouvernants4.

Cette double emprise fait de l’Église un méta-pouvoir qui, quelle que soit la forme politique des États, prétend exercer son autorité sur la vie des hommes.

Elle leur apporte à la fois une contrainte religieuse d’une ampleur inédite, et une libération ou une émancipation de la vie profane non moins inédite — à la différence du judaïsme et de l’islam, elle n’apporte pas une loi censée régir positivement toutes les actions des hommes dans la cité.5

Cette confusion des genres entre le spirituel et le temporel constitue le cœur du problème théologico-politique : elle coupe l’individu en deux en lui imposant une souveraineté profane et temporelle, celle des hommes et du despote, et une autre éternelle et spirituelle, celle de l’Église. Or, il s’avère impossible de faire cohabiter durablement ces deux souverainetés. Deux pouvoirs ne peuvent collaborer pour fusionner en un seul.

Une autre forme de pouvoir politique prendra finalement l’ascendant : la Monarchie. Moins fragile et plus étendue que le modèle de la Cité, plus maîtrisable de par sa taille et évitant le conflit d’universalité intrinsèque au pouvoir d’un empire, la monarchie permet au Roi d’être à la fois indépendant de l’Église et dépendant de Dieu. Le monarque englobe dans la matrice de son royaume l’Église et en fait un des instruments de son unification.

Ce n’est pas l’unique levier car il reste dans l’intérêt du pouvoir royal de créer et renforcer un corps politique unifié, ce qui deviendra la nation, pour lutter contre une influence trop importante de cette même Église. Le corps politique devient alors un anticorps qui amènera petit à petit les monarchies à disparaître, la nation buvant la souveraineté de la monarchie comme le buvard boit l’encre.

Ainsi la monarchie apparaît-elle moins comme un régime que comme un processus.6

C’est sur ce processus, à la fois socle de sa fondation et raison de son déclin, que va tenir la monarchie pendant plus de dix siècles. Mais déjà le XVIème siècle pointe son nez et avec lui la plus célèbre lettre de motivation de l’histoire rédigée par un certain Nicolas Machiavel : Le Prince.

Quand le droit remplace la morale

Si elles ont échoué à devenir la norme, ce sont bien les cités qui sèment les premières graines des régimes libéraux au sein desquels nous évoluons encore. Ces premières civilisations profanes du monde chrétien affirment une certaine hostilité au pouvoir de l’Église ou à tout le moins une forte volonté d’indépendance.

Qui mieux que Machiavel peut illustrer cela ?

Son texte le plus connu, Le Prince, constitue un manuel d’usage du pouvoir à l’intention des dirigeants de son époque. Il « vend la mèche »7et trahit les secrets jusqu’ici bien gardés. Ce faisant, il oppose frontalement le « bon » de la morale chrétienne au « bien » de la politique car, dans son esprit, le prince peut légitimement faire le mal pour nourrir son propre pouvoir. Il distingue ainsi les principes de l’État de ceux de l’Église.

Il a, en discréditant l’idée du bien, persuadé les hommes de regarder le mal — sous les espèces de la ruse, de la force, de la violence, de la « nécessité » — comme la principale source de l’ordre fermé sur lui-même qu’on appelle une cité.8

Cette émancipation franche constitue la première affirmation intellectuelle de liberté vis-à-vis du méta-pouvoir de l’Église. Cependant, la révolution du Florentin se limite au constat froid et amoral d’une réalité de la pratique du pouvoir. Ce n’est pas encore un projet libéral.

Trois penseurs vont se charger d’en définir les contours avant le grand chambardement de la Révolution française.

Hobbes tout d’abord fait débuter sa réflexion par la définition de l’état de nature de l’homme, qui pour lui, est « la guerre de tous contre tous ». Le corps politique naît de la peur de la mort et de l’instinct de survie de chacun. Les individus s’engagent alors dans un contrat social, confiant leur sécurité à un pouvoir absolu, le Léviathan, qui leur accorde des droits. Le Droit prend ainsi le relais du « Bien » religieux. Paradoxalement, c’est un pouvoir absolu et incontestable qui, par le consentement des individus, garantit leur liberté. Voilà le miracle de Hobbes : faire naître la liberté du ventre même de l’absolutisme.

La pensée de Hobbes est ainsi la matrice commune de la démocratie moderne et du libéralisme. Elle fonde l’idée démocratique parce qu’elle élabore la notion de souveraineté établie sur le consentement de chacun ; elle fonde l’idée libérale parce qu’elle élabore la notion de la loi comme artifice extérieur aux individus. Il n’est pas sûr que l’idée démocratique de la souveraineté et l’idée libérale de la loi soient aisément compatibles, puisque, par un paradoxe que j’ai déjà relevé, c’est l’absolutisme de la doctrine du Léviathan qui permet à ces deux notions de s’articuler sans se contredire. C’est parce que la souveraineté illimitée est extérieure aux individus qu’elle leur laisse un espace libre, celui des silences de la loi.9

Mais comment limiter le pouvoir de ce Léviathan ?

En plus de soutenir mon travail, vous aurez accès à l’intégralité des archives, incluant plus de 90 articles réservés aux abonnés payants. Votre soutien est essentiel.

Débloquer les archives

Locke introduit un droit naturel antérieur au contrat social : celui de la propriété. Chacun possède donc le droit « naturel » de posséder et développer sa propriété grâce au travail. Le gouvernement n’est là que pour protéger la vie des individus. Il représente le peuple grâce au pouvoir législatif et son pouvoir demeure limité, ce qui « corrige » les premières réflexions de Hobbes. Où Hobbes voyait un monstre nécessaire, Locke imagina un serviteur utile.

Le gouvernement n’a d’autre fin que la préservation de la propriété.10

Il manque encore un ingrédient pour « terminer » la doctrine du libéralisme politique. Montesquieu insiste sur le principe de la séparation des pouvoirs. Alors que Hobbes et Locke réfléchissent la liberté comme le produit du droit, lui part du « pouvoir qui la menace ». L’exécutif, le législatif et le judiciaire doivent être distincts et se neutraliser les uns les autres en cas de tentatives d’abus de pouvoir. Le meilleur gardien de la liberté, c’est la méfiance organisée.

Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir.11

Toujours dans le même ordre d’idée, il exclut du périmètre d’intervention de l’État la sphère privée comme les échanges économiques par exemple. On trouve ici les fondements du libéralisme économique.

Le fondement du libéralisme, pour le répéter, c’est la distinction entre la société civile et l’État : celui-ci est le représentant et l’instrument de celle-là.12

Montesquieu apporte à la doctrine libérale sa maturité. Le libéralisme politique, c’est les droits naturels de l’individu, la représentation politique, la séparation des pouvoirs et l’indépendance de la société civile vis-à-vis de l’État.

Mais elle va bientôt trouver sur son chemin son « critique » le plus célèbre.

Le traumatisme de la Révolution française

Jean-Jacques Rousseau commence sa réflexion, comme Hobbes, sur l’état de nature de l’homme. Il en tire néanmoins des conclusions opposées. Le philosophe réfute la distinction faite par les libéraux entre société civile et État tout comme il réfute l’idée de représentation. Pour lui, « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté »13.

La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il n’y a point de milieu.14

Pour Rousseau, la doctrine libérale amène à scinder l’individu en deux : le bourgeois, individu libéral égoïste d’un côté, le citoyen qui ne pense qu’au bien commun de l’autre. Le projet de Rousseau vise à réunifier ces deux individus par la force de « l’éducation civique » et de la « vertu républicaine ». La Révolution française constitue une sorte de laboratoire des idées du philosophe. La Terreur peut être vue comme une interprétation révolutionnaire du principe de souveraineté populaire illimitée avec à la clé un échec tragique. Les belles idées deviennent meurtrières dès qu'on les confie aux hommes avec mission de les imposer.

La Révolution française obéira dans son déroulement même au rythme de la pensée de Rousseau. Elle surgira en 1789 dans le dessein de protéger enfin adéquatement la sécurité et la propriété des individus ; elle se retournera en 1793 contre cette sécurité et cette propriété pour obtenir l’unité absolue du nouveau corps politique ; au 9 Thermidor, elle renoncera à cet effort « contre nature » qui tendait à annuler son propre fondement, et se réconciliera avec la propriété et son inégalité. Mais cette réconciliation à son tour restera essentiellement précaire : en s’élevant au-dessus de toutes les déterminations de la nature, l’acte révolutionnaire avait ouvert un « possible » indéterminé qu’aucune politique ne pourra désormais clore. Elle jette la nature politique de l’homme dans un nouvel élément : l’histoire.15

Après l’épisode révolutionnaire, impossible pour les libéraux, qui tiennent pour acquis l’égalité entre les hommes, de ne pas faire évoluer leur doctrine. Mais comment protéger la liberté dans une société d’égaux ? Comment éviter la tyrannie de la majorité ? Car il est plus aisé de proclamer l'égalité que d'empêcher qu'elle se retourne contre la liberté.

Benjamin Constant distingue la liberté des Anciens de celle des Modernes. Pour les Anciens, la liberté se définissait par une participation active à la vie publique. Pour les Modernes, elle se traduit par la jouissance paisible de l’indépendance privée. La confusion entre ces deux conceptions, comme l’a illustré la Terreur, conduit à la tyrannie. En effet, forcer les Modernes, qui préfèrent déléguer le pouvoir à leurs représentants, à s’engager directement dans la vie publique comme les Anciens, constitue une atteinte à leur liberté. Le philosophe prend à rebrousse-poil les principes révolutionnaires ayant mené à la Terreur : non à la démocratie directe, oui à la représentation, non à l’unanimité, oui au pluralisme. Le libéralisme de Benjamin Constant est celui de l’opposition qui veille à garantir les droits des Modernes contre n’importe quel abus de pouvoir, même et surtout populaire. En somme, éviter la tyrannie du peuple, par le peuple, pour le peuple.

Dès lors, la position politique fondamentale de Constant est l’opposition, son attitude intellectuelle la critique, son arme l’ironie.16

Face à ce libéralisme d’opposition, François Guizot, célèbre historien et homme politique majeur de la monarchie de Juillet, élabore une théorie du libéralisme « gouvernant », articulée autour de la raison.

“Ne faites pas du pouvoir ce que l’avare fait de l’or : ne l’entassez pas pour le laisser stérile. L’art de gouverner consiste, non à s’approprier en apparence toute la force, mais à employer toute celle qui existe.”17

Comme Constant, Guizot a vu les dangers d’une souveraineté populaire illimitée pendant la Terreur mais il n’en tire pas les mêmes conclusions. Loin de restreindre le libéralisme à une opposition, il propose de faire reposer la souveraineté sur la Raison. Ce qui l’amène à défendre le suffrage censitaire18 où seuls les plus riches et les plus éduqués peuvent voter. Cela peut choquer l’homme du XXIème siècle mais dans l’esprit de l’homme politique, c’est un pari sur l’avenir. Le progrès amènera naturellement le peuple vers plus d’éducation et donc vers un élargissement du corps électoral censitaire.

La supériorité sentie et acceptée, c’est le lien primitif et légitime des sociétés humaines ; c’est en même temps le fait et le droit : c’est le véritable, le seul contrat social.19

Alexis de Tocqueville, lui, comprend que l’égalité des conditions et la démocratie sont deux mouvements irrésistibles que nul ne peut arrêter. Mais ce n’est pas sans danger. Il partage l’avis de Rousseau sur le danger de l’individualisme, qui peut dégénérer en égoïsme. Le citoyen se replie progressivement sur lui-même, au sein de la sphère privée, créant ainsi un vide politique que le « despotisme doux » pourrait combler, avec des conséquences désastreuses.

L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part.20

Le despotisme doux, c’est l’État qui infantilise le citoyen en réglementant de plus en plus d’aspects de sa vie, qui « dégraderait les hommes sans les tourmenter »21. L’autre danger, c’est bien sûr celui de la tyrannie de la majorité où l’opinion majoritaire étouffe, par conformisme et pression sociale, les opinions divergentes. Jusqu’à faire naître un nouveau despotisme ? Le despotisme moderne n'a plus besoin de chaînes : il lui suffit d'étouffer les âmes sous un édredon de servitude volontaire.

Ce témoin privilégié du phénomène démocratique suggère de porter une attention particulière à la liberté de la presse, à la décentralisation administrative, à l’indépendance du pouvoir judiciaire et au rôle des associations, véritables métiers à tisser du lien social.

Cela suffira-t-il à garantir la pérennité des régimes libéraux ?

Conclusion

On comprend grâce à Pierre Manent l’origine des démocraties libérales. On peut penser avant de le lire qu’elles résultent uniquement de l’esprit des Lumières. Cette Histoire intellectuelle du libéralisme nous montre le contraire. Quel chemin long et tortueux que celui de la liberté ! Mais comme le fleuve naît de l’accumulation de ce qui n’étaient que des ruisseaux, le libéralisme politique s’est enrichi petit à petit d’idées et de principes qui sont devenus pour l’Européen du XXIème siècle une réalité.

Alors comment les régimes libéraux vont-ils évoluer ? Le libéralisme politique a-t-il un avenir ?

J’ai découvert ces jours-ci une interview du grand historien Fernand Braudel, à qui j’ai déjà consacré une édition. Il analyse l’espace de liberté que nous octroie l’Histoire :

Je crois que dans une théorie comme celle que j’expose, la liberté de l’homme est beaucoup plus restreinte qu’il ne paraissait aux historiens d’il y a une vingtaine ou trentaine d’années et qui croyaient qu’un personnage était vraiment maître de son destin, qu’il était capable de choisir dans un sens ou dans l’autre, alors qu’en réalité il est comme tout le monde emporté par le courant de l’histoire. […] Si les mouvements profonds sont en votre faveur, quelles que soient vos qualités d’intelligence ou vos dons de maître de la politique ou de maître de l’économie, vous serez servi, poussé en avant au-delà de vos mérites, au-delà même de votre réflexion.22

Si quarante pour cent des Français sont favorables à un dirigeant qui gouvernerait sans parlement ni élections23 et que Braudel dit vrai, alors les « courants profonds de l’histoire » vont peut-être donner raison à Tocqueville. Nous pourrions assister au retour d’un nouveau despotisme, marqué par l’effondrement des régimes libéraux, sous la forme d’un Big Crunch démocratique. Nous serons alors comme l’éléphant qui pense assurer sa liberté en faisant commerce de ses défenses. Et nous connaissons tous la sombre issue de la transaction.

L’autre scénario consiste à maintenir la flamme contre vents et marées, en se souvenant que la Liberté, c’est comme le dit Hannah Arendt, l’aventure du commencement, le caillou qui va contrarier le plan de bataille, l’inattendu victorieux de l’inéluctable.

C’est pourquoi pour l’année à venir, je vous souhaite d'user de ce droit précieux, rare et délicieux : emmerder le destin.

Acheter le livre

« Papa, explique-moi donc à quoi sert l’histoire. » Ainsi un jeune garçon, qui me touche de près, interrogeait, il y a peu d’années, un père historien. Du livre qu’on va lire, j’aimerais pouvoir dire qu’il est ma réponse.1

La mythologie grecque donne le doux visage de la muse Clio à l’Histoire.

On la reconnaît à sa longue trompette (celle de la renommée) et à ses tablettes qui servent à transmettre et célébrer les actes de bravoure, les réalisations marquantes de l’humanité. Marc Bloch nous propose de partir à sa rencontre pour mieux la comprendre.

Rédigé pendant la première moitié de la Seconde Guerre mondiale, le livre que j’analyse aujourd’hui est un ouvrage inachevé qui semble toujours hésiter entre deux titres : Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien.

Inachevé car son auteur a payé de sa vie ses activités de Résistant ce jour de juin 1944 lorsqu’un officier de la Gestapo le fusille, avec quelques autres. Il laisse derrière lui des écrits à publier comme celui-ci. Mon choix s’est porté sur la version préfacée par le célèbre historien médiéviste Jacques Le Goff et retravaillée par Étienne Bloch, le fils de Marc.

Dans le premier chapitre, le médiéviste réfléchit à la nature même de l’Histoire.

En plus de contribuer à maintenir cette newsletter libre, vous aurez accès à toutes les archives. Votre soutien fait toute la différence.

Abonnez-vous maintenant

La graine et le terreau

Non, l’histoire n’est pas « la science du passé »2. À bien y songer, le passé en lui-même ne saurait constituer un objet scientifique cohérent. Des phénomènes qui n’ont d’autre trait commun que celui de n’être plus ne peuvent former la matière d’une connaissance rationnelle. Que dire alors ? Si tout ce qui fut doit tomber dans le champ d’étude de l’historien, faudra-t-il que celui-ci se penche sur les origines de l’univers ou sur la lente formation des continents ? L’absurdité saute aux yeux. Une telle définition ne résiste pas à l’examen. Il faut “décanter”.

Ce fameux décantage, Bloch l’illustre par l’exemple du comblement progressif du golfe du Zwin en Belgique. Au Moyen Âge, Bruges régnait en puissance commerciale sur l’Europe, reliée à la mer par ce golfe providentiel. Mais celui-ci, peu à peu, se combla par l’action des hommes. L’historien ne se soucie point des phénomènes géologiques en eux-mêmes, mais bien des interactions qu’ils nouent avec les sociétés humaines. Pour Bruges, les conséquences furent funestes : la ville perdit son accès à la mer, et ses quais, jadis grouillants de vie, s’endormirent lentement, entraînant dans leur sommeil l’économie tout entière. Le témoin de cette grandeur déchue se dresse encore de nos jours dans le silence mélancolique de ses canaux, comme un reproche adressé au temps.

Bloch en tire une leçon fondamentale : « l’histoire est la science des hommes »3. Elle ne s’intéresse aux phénomènes naturels que dans la mesure où ils concernent les hommes. Au pluriel, car l’humanité est diverse. « Science des hommes, avons-nous dit. C’est encore beaucoup trop vague. Il faut ajouter : “des hommes, dans le temps”4.

Cette formule annonce déjà la critique que Bloch va déployer. Une critique de l’explication par les origines, cette singulière tendance à s’imaginer qu’on a pénétré l’essence d’un phénomène du seul fait qu’on en a découvert le point de départ. Et oui, connaître le gland ne suffit pas à comprendre le chêne (je vous laisse méditer là-dessus).

À quelque activité humaine que son étude s’attache, la même erreur guette toujours l’interprète : confondre une filiation avec une explication.5

Connaître l’origine d’un phénomène ne suffit pas à l’expliquer. Il faut comprendre le contexte dans lequel il prend sens. Le terrain où il s’enracine véritablement :

Un vieux proverbe arabe l’a dit avant nous : « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères. » Faute d’avoir médité cette sagesse orientale, l’étude du passé a été parfois discréditée.6

Ainsi, pour comprendre un phénomène historique, il faut d’abord étudier le moment où il existe. Le terrain propice à son émergence. Pas seulement ses origines lointaines. Car c’est bien le terreau qui fait croître la plante, et non la graine abandonnée à elle-même. Celle-ci peut dormir des siècles sans donner naissance à rien, si les conditions ne sont point réunies pour qu’elle germe.

Le présent et le passé

Bloch va plus loin. Pourquoi enfermer l’historien dans l’étude du passé et les sociologues, économistes ou politologues dans celle du présent ? Et d’abord, le présent existe-t-il ? Comme le disait Goethe : il n’y a « rien qu’un devenir ». À peine avons-nous parlé ou agi que nos paroles et nos actes « sombrent au royaume de Mémoire ».

Définir une période du « présent » par opposition au passé est arbitraire. Bloch raconte que son professeur de lycée disait : « Depuis 1830, ce n’est plus de l’histoire, c’est de la politique. » Cette frontière se déplace constamment selon les générations, l’évolution des techniques ou des idées. Mon passé n’est pas le vôtre.

Mais surtout, l’historien montre que le passé tire silencieusement les fils du présent. Ainsi, dans les campagnes du nord de la France, le dessin des champs frappe par son étrangeté. Des « lanières démesurément étroites et allongées » découpent le sol en un « nombre prodigieux de parcelles ». Ce parcellaire entraîne un « gaspillage d’efforts » considérable. Les agriculteurs perdent un temps précieux à traverser leurs minuscules bandes de terre. Les machines modernes peinent à manœuvrer dans ces espaces étriqués.

Cette armature remonte à des origines si lointaines que pas un savant, jusqu’ici, n’est parvenu à en donner un compte satisfaisant : les défricheurs de l’âge des dolmens y sont probablement pour davantage que les juristes du Premier Empire.7

Nous demeurons les prisonniers plus ou moins volontaires des actions de nos aïeux. « Celui qui voudra s’en tenir au présent, à l’actuel, ne comprendra pas l’actuel », écrivait Michelet.

La tête et le coeur

L’inverse est tout aussi vrai : celui qui s’enferme dans le passé ne le comprendra jamais vraiment. Bloch se souvient d’une conversation avec l’historien belge Henri Pirenne. Arrivé à Stockholm, ce dernier dit à Bloch :

Qu’allons-nous voir d’abord ? Il paraît qu’il y a un hôtel de ville tout neuf. Commençons par lui. Si j’étais antiquaire, je n’aurais d’yeux que pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie.8

Cette « faculté d’appréhension du vivant » est selon Bloch « la qualité maîtresse de l’historien »9. Elle ne s’acquiert que par « un contact perpétuel avec l’aujourd’hui ». Pour comprendre les morts, il faut d’abord connaître (et aimer ?) les vivants. Un document ancien peut vous raconter les guerres entre deux peuples ou les horreurs des champs de bataille. Mais vivre comme Bloch en tant que soldat dans les tranchées et ressentir la peur d’être tué, c’est comprendre l’Histoire “par le dedans”, dans sa chair. C’est passer par les mêmes émotions que les soldats de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines ou ceux de Valmy. C’est pourquoi, il ne faut pas confondre historien et érudit.

L’érudit qui n’a le goût de regarder autour de lui ni les hommes, ni les choses, ni les événements, méritera peut-être, comme disait Pirenne, le nom d’un utile antiquaire. Il fera sagement de renoncer à celui d’historien.

L’histoire n’est pas une science que l’on pratique sous cloche. L’étudier est un autant le travail de la tête que du coeur. Car on ne saisit bien les passions des morts qu’à condition d’avoir éprouvé celles des vivants.

Conclusion

Marc Bloch nous propose une définition vivante de l’histoire loin d’être pour lui une simple collection poussiéreuse de dates, de guerres et de batailles.

La fonction de l’historien est de comprendre. En bon enquêteur, il doit être rigoureux comme le savant et sensible comme l’homme ou la femme qui a vécu, souffert et aimé parmi ses semblables. Il doit s’aider des lumières des autres disciplines comme la sociologie ou l’économie pour revivre une période et s’approcher de la vérité d’un moment.
Charge à lui d’organiser le dialogue entre aujourd’hui et hier afin d’éclairer le passé et donner du sens au présent.

Semblable à deux miroirs que l’on disposerait face à face et qui se renverraient leur image à l’infini.

Acheter le livre

✨ Et nous accueillons Sylvie, Catherine, Olivier et Claude ainsi que tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus !

Si vous identifiez des erreurs, merci de m’informer par e-mail en répondant à ce message.

​Alexandre

Je reviens cette semaine sur l’essai d’Hannah Arendt consacré à la Crise de la culture. Je dois dire que c’est un des plus difficiles à expliquer et j’espère que cette édition vous sera aussi agréable à lire qu’elle ne fut compliquée à rédiger.

Mais comme toujours, l’effort est largement récompensé chez la philosophe allemande.

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

C’est une édition un peu spéciale que je vous propose cette semaine.

Comme vous l’avez peut-être remarqué en suivant mes notes sur l’application Substack, je partage régulièrement des photos prises au XIXᵉ siècle.

Je trouve fascinant de me dire que le personnage que j’ai sous les yeux est Louis-Philippe, dernier roi de France, ou encore Napoléon III, premier président de la République et dernier empereur. Mais pourquoi se limiter à partager ces photos alors que l’intelligence artificielle peut donner vie à ces scènes et à ces portraits ?

J’ai donc intégré dans ce récit de courtes vidéos générées par IA qui donnent vie aux acteurs de la fondation de la IIIᵉ République, à partir de photographies d’époque. Il s’agit d’une première tentative, encore imparfaite et à peaufiner. Toutes les citations que je mets dans leur bouche sont authentiques.

Bonne lecture,

Alexandre

P.-S. : J’indique les sources des photos originales via une note de bas de page.1

Read more

Je reviens dans cette édition sur un incontournable de la philosophie politique : le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie.

Il a l’idée de ce texte après la répression sanglante des révoltes paysannes de 1548 consécutives à la création de nouveaux impôts (comme la gabelle, la taxe sur le sel).

Marqué par cet épisode, il s’interroge : pourquoi le peuple se laisse-t-il volontairement priver de liberté ?

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

Cela m’arrive régulièrement, et c’est sûrement votre cas également. Vous vous plongez dans un roman et voilà que les pages deviennent des fenêtres sur l'époque qu'elles décrivent. Plus vous avancez dans votre lecture, plus vous saisissez non seulement l’intrigue et les tourments des personnages mais aussi, l'esprit de leur temps.

Il n'existe pas de mauvaise voie pour s’approprier l'Histoire. La fiction historique en constitue une des plus séduisantes.

J'ai donc invité Sophie, de l'excellente newsletter Polars et Podcasts, à nous recommander des récits dont les intrigues nous permettent de revivre l’Histoire … à hauteur de plume.

Sophie, the floor is yours !

P.-S. : J’ai ajouté mon grain de sel avec deux recommandations en fin de newsletter.

Bonjour à tous !

Rien ne me réjouit davantage qu’un roman qui mêle deux de mes grandes passions : le récit et l’Histoire.

Et si, en plus, pour éclairer la grande Histoire, l’auteur choisit d’y entremêler la petite, alors je suis au paradis.

Commençons par …

1 - Les Guerriers de L’Hiver (Olivier Norek)

À tous ceux qui pensent que ma passion pour Olivier Norek relève de l’obsession, je tiens à dire que vous avez parfaitement raison.

L’histoire (sans spoilers) :

C’est l’histoire d’un géant qui s’apprête à engloutir un petit poucet.

Nous sommes en novembre 1939.

Alors qu’en Europe continentale la guerre vient tout juste d’être déclarée, tout en haut, là-bas, en Scandinavie, l’U.R.S.S. de Staline se verrait bien croquer la Finlande afin d’agrandir son territoire et démontrer sa force de frappe à Hitler au cas où celui-ci aurait l’idée de venir lui chercher des noises.

L’anéantissement de la Finlande semble d’ailleurs inévitable tant, sur le papier, l’écrasement des petites troupes finlandaises par l’ogre russe ne fait pas un pli.

Et pourtant. Entre les 800 000 soldats russes et les 300 000 soldats finlandais se dresse un obstacle de taille : un hiver terrible où la température descend, cette année-là, à moins 43 degrés1.

Un obstacle… ou plutôt deux : Simo Häyhä, un petit paysan finlandais engagé dans l’armée pour lui aussi, lutter contre l’envahisseur.

Simo Häyhä, l’un des plus grands snipers de tous les temps.

Simo Häyhä, la Mort blanche.

Premières phrases du roman :

“La lumière pleut sur ses yeux fermés, sur son corps allongé au cœur arrêté.

Autour de lui, le dernier jour de la guerre jonche le sol de dépouilles par milliers, déposées à la surface de la neige rouge.

Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni plus important. Mais ailleurs, il pourrait être un père, un frère, un ami ou un mari.

Ailleurs, il est tout.”

Sinon, je vous ai déjà dit que j’adorais Norek?

Ce qui sublime le récit :

Bien sûr, il y a les chiffres: le décompte des chars, des hommes, des chevaux, sans oublier les stratégies militaires et le rappel du contexte historique, qui mettent en perspective cette lutte quasiment perdue d’avance entre le géant militaire russe et un petit voisin menacé d’invasion (cela ne vous rappelle rien?).

Mais la force et la beauté de ce roman tiennent avant tout à la plume à la fois pudique et poignante de Norek lorsqu’il nous livre le récit intime d’hommes et de femmes brutalement arrachés à leur existence. L’histoire de ce frère à peine majeur que l’on arrache à sa vie d’enfant pour lui mettre un fusil entre les mains; celle de ces paysans contraints de brûler leurs fermes et le travail de toute une vie pour que l’ennemi n’en profite pas; ou encore celles de ces femmes muées en infirmières, qui parcourent le front elles aussi, au péril de leur vie.

Le récit leur offre à tous un visage, une voix, une âme.

Et à un homme plus qu’aux autres: Simo Häyhä, ce tueur qui était si bon à l’être, et à qui Norek restitue une humanité absolument bouleversante.

👉Pour aller un tout petit peu plus loin :

Voici le héros du jour, ou plus exactement le héros de cette incroyable page de l’histoire : Simo Häyhä.

Si vous ne connaissez pas encore le destin de ce guerrier finlandais, je vous recommande vraiment de ne pas aller farfouiller tout de suite sur Wikipédia pour en savoir plus, mais plutôt de vous laisser emporter par le récit exceptionnel d’Olivier Norek pour le découvrir.

Ces recommandations vous plaisent ? Abonnez-vous à la newsletter Polars et Podcasts pour découvrir plus de 95 pépites sélectionnées et commentées par Sophie.

Découvrir Polars et Podcasts

2 - Le Silence des Vaincues (Pat Barker)

Si la guerre de Troie ne s’est pas particulièrement bien terminée pour les Troyens, que dire du destin des Troyennes…

Premières phrases du roman :

« Le grand Achille. Le brillant Achille, le bouillant Achille, le divin Achille… Comme les épithètes s’accumulent!

Nous ne l’appelions jamais par aucun de ces noms ; nous l’appelions “le boucher”. »

Voila qui s’appelle poser un sujet. Et une ambiance.

L’histoire (sans spoilers) :

La guerre de Troie a bien lieu2.

Là, maintenant.

Guidés par les dieux, Achille, Hector et Agamemnon s’affrontent dans des combats titanesques pour la conquête de la cité, tandis que les habitants – et surtout les femmes – subissent de plein fouet la violence de cette guerre interminable.

Tueries de masse, viols, humiliations, assassinats : la guerre de Troie revisitée par Pat Barker n’a rien d’une épopée héroïque. C’est au contraire le récit universel des conflits vus à hauteur de civils.

Une explosion de laideur, de cruauté et d’injustice, dont il faut pourtant trouver la force de se relever.

Ce qui sublime le récit :

La mémoire, le trauma, la survie et la résilience sont les thèmes centraux de l’œuvre de Dame Patricia W. Mary Barker, et le sujet qu’elle a choisi pour l’aborder dans ce roman est particulièrement troublant.

L’Iliade est un récit mythique, une légende aussi sublime qu’éthérée, portée par des héros inatteignables en quête d’absolu et affrontant des épreuves extraordinaires.

Mais qui, en lisant cette épopée, s’est déjà senti touché au plus profond de lui-même par la tragédie des sans grades, submergé par une vague d’horreur à l’idée de faire partie des perdants ou terrassé par le sentiment d’un danger imminent ?

Qui, au fil du poème, a déjà cru sentir virevolter autour de lui la poussière soulevée par l’arrivée des troupes ennemies aux portes de la ville, l’odeur du sang des blessés et l’urgence de sauver les siens coûte que coûte?

Car loin des actes glorieux qui retentissent pour l’éternité et des passes d’armes pleines de bravoure, ce qui reste de la guerre une fois qu’elle est passée, c’est un saccage. Des êtres, des corps, des villes et villages bien sûr, mais aussi de la culture dans laquelle vous avez été élevée, des paysages de votre enfance, de votre langue, de vos repères, de tout ce que vous avez toujours connu.

En choisissant de donner un visage humain aussi bien aux héros de la guerre de Troie, qu’à celles et ceux qui constituent l’arrière-plan de cette bataille mythique, Pat Barker nous offre une réflexion aussi complexe que vertigineuse sur la guerre : sur ceux qui la font et celles qui la subissent.

Sur ceux qui y meurent et celles qui y survivent.

👉Pour aller plus loin :

“Les Exilées de Troie” la suite du “Silence des Vaincues” est paru en 2022.

3- L’expérience des fantômes (Fabrice Humbert)

Amateurs de récits d’aventure, ce roman est pour vous.
Amateurs d’histoires d’expéditions aux confins du globe, ce roman est pour vous.
Amateurs d’énigmes historiques résolues des dizaines (voire des centaines) d’années plus tard, ce roman est pour vous.
Amateurs de mystères - gentiment3 - paranormaux, ce roman est pour vous.

Dans tous les cas, ma promesse est la suivante : vous allez avoir du mal a refermer ce livre avant la fin.

L’histoire (sans spoilers) :

Londres, 1845.

Alors que la puissance britannique ne cesse de s’étendre dans tous les domaines, l’Amirauté de la plus grande flotte du monde lance une expédition polaire.
L’objectif ? Trouver le fameux passage du Nord-Ouest, entre le Canada et le Pacifique, qui ouvrirait une nouvelle route commerciale au potentiel faramineux.
L’équipage ? Des marins expérimentés, aguerris à toutes les difficultés du cercle polaire.
Les navires ? Le HMS Erebus et le HMS Terror, bijoux de technologie censés affronter n’importe quelle situation.

Le résultat ? Je vous laisse le découvrir.
Quant au lien avec les fantômes… idem.

Extrait du roman :

“Si étranges qu’ils soient, les événements relatés dans cet ouvrage sont authentiques. Les journaux de l’époque ont fait des recensions précises et circonstanciées des moments les plus surprenants de ce récit. Des témoins oculaires les ont consignés dans des ouvrages que chacun pourra consulter dans les bibliothèques nationales anglaise et canadienne. L’auteur s’est permis de les livrer aux lecteurs.”

Ce qui sublime le récit :

Une histoire palpitante servie une enquête historique ultra-minutieuse, une plume élégante, dépouillée de tout artifice inutile (l’intrigue est déjà assez mystérieuse sans qu’il soit besoin d’en rajouter dans le grandiloquent) et un parti pris assumé de la part de l’auteur : reconnaître que le mystère, l’ésotérisme et le paranormal — sujets tout à fait répandus dans l’Angleterre du XIXᵉ siècle4 — pouvaient alors faire partie de la résolution d’une énigme.

Fabrice Humbert ne juge pas et, encore moins, ne se moque. Il raconte.
Il raconte comment, face à l’inexplicable et à l’absence, certains cherchent des réponses là où ils peuvent en trouver.

👉Pour aller plus loin (et voir les choses un peu différemment):

Ici permettez moi de sortir un peu de mon domaine littéraire et podcastien (quoi que) pour vous recommander l’excellente mini-série “The Terror” basée sur le roman de Dan Simmons et qui reprend donc l’épopée de l’expédition Franklin sous un angle aussi passionnant que… on va dire intriguant.

La série bénéficie d’une production soignée, d’une très bonne écriture et surtout d’un casting 5 étoiles (Jared Harris, Ciaran Hinds et une pléthore d’acteurs anglais géniaux dont vous connaissez le visage si vous avez vu Chernobyl, Game of Thrones, Andor Sherlock etc.).

📺 Disponible sur Netflix et Amazon Prime.

Je n’en dis pas plus. Enjoy.

Deux recommandations bonus

Merci, Sophie ! À mon tour de recommander deux romans qui m’ont marqué ces dernières semaines.

4 - Les furieuses (Armand Cabasson)

Un polar passionnant à la construction étonnante

L’histoire (sans spoilers) :

Paris, 1807. Pendant que Napoléon et son armée font trembler l’Europe, Candelet et Dalvers suivent la piste d’un tueur aussi méthodique que barbare.

Candelet et Dalvers, c’est un duo improbable. Le premier est inspecteur, les preuves matérielles ancrées dans son esprit. Le second est aliéniste et dialogue avec les âmes brisées pour mieux les comprendre. L’un constate, l’autre interprète. Mais il le fait efficacement. Pour lui, nul doute : le tueur est maniaque et doit être arrêté au plus vite, car chaque jeune femme assassinée n’est qu’un pas de plus vers le crime suivant. L’histoire lui donne raison.

Pendant ce temps, d’étranges rumeurs parviennent d’Espagne, où une mystérieuse Reine Sorcière et son armée causent bien des tracas à l’occupant français. Et si la réponse à l’énigme parisienne se trouvait là-bas, dans ces terres où résonnent déjà les échos de la guerre ?

Extrait du roman :

“Alors, à travers les fenêtres, il aperçoit soudain la chose la plus incroyable de toute son existence. Ses yeux s'écarquillent devant ces images incongrues. Il voit passer des têtes, mais que des têtes. Celles-ci sont fichées sur des piques. Puisqu'il se trouve au premier étage, l'armée reste invisible, seules défilent les têtes coupées. Des aristocrates. Quelques hommes portent encore leur perruque poudrée. Il y a des femmes, aussi. Cette vision le glace d'épouvante, mais il éprouve également d'autres sentiments. De la curiosité, oui, c'est certain. Et de la fascination. Ces êtres sont morts et, pourtant, déplacés par les mouvements des piques, leurs visages se tournent de part et d'autre, comme s'ils tentaient d'évaluer la situation. Dans les jeux d'ombre et de lumière, leurs traits s'animent et leurs lèvres murmurent des secrets.”

Ce qui sublime le récit :

Le roman débute comme un polar classique avec la découverte du premier crime, des premiers indices et les premières hypothèses. L’auteur, comme un chef décorateur de cinéma, reconstitue la vie des Parisiens de 1807, entre misère totale et luxe absolu.

Puis, progressivement, le récit gravit les marches qui le mènent vers une fresque plus large : celle d’une Europe cabossée au début du XIXe siècle. Cela se traduit d’abord par des dialogues très réussis impliquant les principaux acteurs du Premier Empire (et des célébrités locales comme le marquis de Sade), mais aussi par la projection des protagonistes de l’enquête sur les murs de la géopolitique napoléonienne.

C’est cette construction étonnante, en plus du style à la fois sobre et imagé de l’auteur, qui m’a séduit dans ce polar qui devient, au fil des pages, un roman d’aventure. Recommandé !

👉Pour aller plus loin :

Rien de tel que le podcast Storiavoce pour comprendre l’Histoire. Ceux qui souhaitent se plonger dans la géopolitique franco-espagnole de 1808 y trouveront leur compte : cet épisode de Storiavoce les rassasiera d’Histoire. Quant au Napoléon de Jean Tulard, c’est un incontournable pour saisir la vie et l’œuvre de Bonaparte.

5 - Les Dieux ont soif (Anatole France)

Paris à l’époque de la Terreur comme si vous y étiez. De quoi perdre la tête.

L’histoire (sans spoilers) :

L'histoire s'ouvre à Paris, en cette année terrible de 1793.

Évariste Gamelin, jeune peintre que la gloire boude, embrasse la Révolution avec l'ardeur d'un converti. Ce zèle trouve vite sa récompense : le voici nommé juré au Tribunal révolutionnaire, où son âme implacable sert docilement la soif de sang qui dévore le Comité de salut public de Robespierre.

Ce récit nous raconte l'ascension d'un jeune homme persuadé d'accomplir une œuvre salutaire en livrant des milliers d'âmes à la guillotine. « La guillotine sauve la patrie ! » répète-t-il avec cette tranquille assurance des esprits que le doute n'effleure jamais.

Extrait du roman :

“Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de confusion; la complexité des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd.”

Ce qui sublime le récit :

Évariste incarne l'idéaliste dans sa pureté première. Il veut sincèrement servir le bien, car son cœur bat au rythme des idéaux révolutionnaires. Et pourtant, ses mains ne sèmeront que le mal, sa compassion se muera en cruauté. Voilà ce que nous raconte Les Dieux ont soif : l'histoire d'idées nobles qui, détournées de leur cours, conduisent à l’inhumanité.

C’est aussi une galerie de personnages tous plus intéressants les uns que les autres. Outre Évariste et sa compagne, nous faisons connaissance avec Jean Blaise, père de cette dernière, homme habile et retors qui navigue dans les eaux troubles de l'époque. Paraît aussi Brotteaux, ancien fermier général que la Révolution a ruiné. Sceptique, athée, épicurien, voltairien, rétif à toute idéologie comme à tout fanatisme, Brotteaux observe son époque avec cette ironie tranquille des âmes désabusées. C’est l’anti-Gamelin.

Et puis il y a la plume ciselée, ironique et distante d'Anatole France, prix Nobel de littérature en 1921.

👉Pour aller plus loin :

Je me suis lancé dans la lecture de ce roman après avoir écouté l’émission Répliques consacrée aux aventures d’Évariste Gamelin. Pour approfondir le contexte historique, on peut aussi explorer la Terreur et le Tribunal révolutionnaire grâce à l’excellente émission Storiavoce (toujours aussi passionnante !).

Et voilà ! J’espère que ce nouveau format vous a plu. Si c’est le cas, nous renouvelerons l’expérience avec Sophie que je remercie d’avoir joué le jeu !

Polars & Podcasts

Newsletter courte et addictive : Tous les mois (gratuit) : 3 recommandations de bons romans ou de bons podcasts (policiers mais pas seulement). "The Forgotten" tous les mois (payant) : un récit court inspiré de vies oubliées du Londres au 18e et 19e.

Par Sophie Renaude

En attendant, partagez vos propres coups de cœur en commentaires – toutes les recommandations sont les bienvenues !

À très vite,

Alexandre

Revenons une nouvelle fois sur l’histoire de notre pays pour cette première édition de la saison.

J’ai lu cet été le livre d’Eric Anceau1 “Histoire de la nation française : du mythe des origines à nos jours”2. À travers les cinq cents pages de cet ouvrage, on saisit mieux les événements qui, transmis de génération en génération, ont forgé puis renforcé le sentiment national.

Je vous invite donc à revenir, à travers ce livre passionnant, sur quelques étapes clés du développement de la nation française jusqu’à la fin du XIXème siècle.

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

La saison s'achève et, fidèle à un rituel désormais familier, je vous livre le bilan de ces douze derniers mois. Nous nous retrouverons à la rentrée pour ouvrir ensemble une nouvelle saison.

Que dire de celle qui se termine ? Cyrano avait raison : "On pouvait dire… Oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…"

Et des choses, il y en a eu.

(Je commence par la partie statistique pour terminer par une réflexion plus personnelle.)

Saison décisive

La newsletter compte aujourd'hui plus de 1200 abonnés. Voilà le chiffre qui résume tout et ne dit rien à la fois. 900 de plus qu'en juillet dernier, si l'on tient à compter.

Il me semble plus intéressant de partager ici ce long périple fait d'essais réguliers, d'échecs le plus souvent, et parfois de réussites quand la chance et le travail consentent (enfin!) à toper.

Cette histoire, je la raconte dans ce post LinkedIn ⤵️

Premier apprentissage : dans l'arène des newsletters, l'abandon est la seule défaite.

Saison philosophique

Il fallait oser élargir les horizons. Philosophie, mythologie, histoire de la démocratie : autant de territoires nouveaux où s'aventurer, au risque de perdre quelques lecteurs en chemin.

Pari réussi, semble-t-il. Les 5 éditions les plus populaires de cette saison en témoignent :

• Ce que Trump doit à Nietzsche … ou pas → philo

• Hannah Arendt : vérité et politique → philo

• Marc Bloch : Ils se sont trompé de guerre → histoire

• Prométhée ou la naissance de la révolte → mythologie

• Tocqueville : le prophète de la démocratie → philo

Ce constat se confirme en observant les éditions les plus consultées depuis le premier numéro. :

Nous prenons conscience, ces temps-ci, de l'instabilité du monde. Philosophie et histoire éclairent les ombres du présent avec les lumières du passé. C'est peut-être pour cela que ces thèmes nous touchent, nous hantent et sans doute nous apaisent un peu en même temps.

Deuxième apprentissage : les lecteurs sont toujours plus curieux que nous ne l'imaginons. On peut proposer plusieurs thématiques sans crainte et relier progressivement les cailloux semés ici et là.

Saison interactive

Je suis devenu contributeur régulier sur Notes de Substack, le réseau social de la plateforme qui héberge cette newsletter.

J'y partage des choses plus personnelles : photos de mes balades parisiennes, anecdotes qui m'épatent ou coups de coeur. J'y fais rarement la promotion directe de la newsletter — ce n'est pas l'idée — et pourtant… ⤵️ ⤵️ ⤵️

Et pourtant, Substack Notes est désormais le canal qui recrute le plus d'abonnés. C'est aussi étonnant que logique. L'audience d'une Note peut rapidement progresser et toucher un large public comme cette photo prise un soir cour Napoléon :

Appelons cela la puissance des choses simples. Là aussi, pour que cela paie, il faut être régulier et persévérer.

Troisième apprentissage : inutile de semer des liens vers sa newsletter partout. Partager régulièrement des choses intéressantes suffit, et de nouveaux abonnés viendront. Il semble que plus on se montre désintéressé, plus on intéresse.

(C'est pourquoi je ne vous inviterai pas à soutenir la newsletter pour le prix de deux à trois cafés par mois en cliquant ici.)

(Pour avoir accès aux notes, il suffit de cliquer sur ce lien ou de télécharger l’application Substack. )

Conclusion

Je m'interroge souvent sur les raisons qui me poussent à partager mes écrits régulièrement. L’écrivain, auteur de science-fiction1, , a récemment commenté une de mes notes :

Oui, c'est bien cela.

J'ajoute que c'est aussi le plaisir d'une mue permanente. S'informer et analyser des événements et des textes, c'est se nourrir d'idées qui dépassent le bon sens, le précisent ou le contredisent, c'est envisager l'histoire sous un autre angle.

À tel point que je n'ai jamais la moindre idée de ce que je vais écrire quand je commence à rédiger les textes qui arrivent plus tard dans votre boîte mail. J’ai souvent l’impression que c'est l'écriture qui guide la réflexion plutôt que l'inverse.

On ne pense jamais totalement la même chose après la rédaction d’un texte. Celui-ci vous transforme. Écrire vous change.

Passez tous un bel été !

Alexandre

Cette newsletter va une nouvelle fois parler de démocratie.

Plutôt que d’analyser son passé, je vous propose d’imaginer son futur (proche ?) grâce au dernier essai de , “Faire de la France une démocratie”, édité par Passés/Composés.

J’ai eu l’occasion de recevoir Raphaël Doan il y a un an pour parler des origines antiques du populisme. J’étais très curieux de le lire à nouveau.

Cet essai est à la fois court (110 pages), très concret, astucieux et convaincant. Je devais donc vous en parler.

Alexandre

✨ Et nous accueillons Alexandra, Jérémy, Jocelyne, Pierre et Philippe et tous les nouveaux abonné(e)s depuis la dernière édition. Soyez les bienvenu(e)s ! Vous êtes désormais plus de 1200 à recevoir Morale de l’Histoire dans votre boîte mail.

Dire que la France doit devenir une démocratie revient à affirmer qu'elle ne l'est pas encore. Cette assertion, qui pourrait paraître provocante, relève simplement du constat pour Raphaël Doan, spécialiste de l’Antiquité.

Contrairement à la démocratie athénienne, les lois ne sont pas votées par le peuple mais par ses représentants, c’est à dire une fraction infime de la population. Montesquieu l'observait déjà : "Cela s'appelle une aristocratie".

Dans la même veine, on se rappelle de Rousseau pour qui "la souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il n'y a point de milieu"1.

Longtemps, nous vivions dans la “non-démocratie” avec un certain bonheur sans avoir l’impression d’être opprimés. Cela ne posait au fond pas de problème.

Notre régime mélange aristocratie, monarchie et démocratie. Rien que du très classique. Ce n'est donc pas "si grave"2, nous rassure l'auteur :

"[Les anciens] convenaient ainsi que les meilleurs régimes sont ceux qui prennent un peu à l'aristocratie, un peu à la monarchie, un peu à la démocratie."3

Si ce régime hybride a prouvé son efficacité et sa pertinence depuis plus de 200 ans, d'où vient la 'crise' démocratique que nous vivons ? Pourquoi avons-nous l’impression d’institutions immobiles, comme prises dans la glace, incapable de trouver des réponses aux problèmes du pays ? Comment mettre un frein à l’immobilisme ? 4

Et si la solution se trouvait dans un outil aujourd'hui dédaigné par les politiques, mais pourtant bien présent dans notre arsenal constitutionnel ?

L’art perdu du référendum

Le référendum incarne la forme la plus connue de démocratie directe. L'auteur nous ramène aux sources : c'est le principe fondamental du fonctionnement démocratique. Ainsi, les citoyens athéniens votaient eux-mêmes leurs lois sans intermédiaire.

Avec 45 millions d'électeurs, les contraintes pratiques semblent évidentes. Ce qui fonctionnait pour une cité devient impossible pour un pays. Cette évidence est-elle toujours d’actualité en 2025 ?

Si vous lisez ces lignes, c’est que le contenu vous plaît. Alors abonnez-vous gratuitement à cette newsletter afin de ne rater aucune édition.

Abonnez-vous maintenant

Internet, les smartphones et leurs applications ont changé la donne depuis trente ans. La démocratie directe redevient techniquement possible quelque soit la taille du corps électoral.

Pourtant, c'est l'inverse qui se produit.

Depuis 1958, l'auteur dénombre seulement dix référendums nationaux, dont cinq organisés par de Gaulle aux premiers temps de la V ème République.

Dans le même temps, la montée du Rassemblement National et de la logique de “front républicain” a conduit les élections présidentielles et désormais législatives à une logique de vote contre et à d’improbable coalitions de fait, aboutissant à un Parlement paralysé en trois blocs dont aucun ne peut réunir de majorité solide. […] La mécanique des institutions est grippée.5

Les causes du blocage

Il y en a plusieurs selon Raphaël Doan : la marginalisation d'un parti qui rassemble 30 à 40% des voix sans possibilité d'alliance ; le clientélisme qui privilégie les intérêts particuliers sur l'intérêt général et entrave les majorités d'idées pourtant présentes dans la population.

Alors la démocratie participative peut-elle, à défaut de référendums, offrir une alternative ?

La démocratie participative est ainsi devenu le hochet privilégié d’une classe politique qui refuse la démocratie directe. C’est pire qu’un compromis : c’est une façon d’éviter la véritable participation du peuple tout en prétendant la favoriser. La seule participation qui vaille est celle qui donne un réel pouvoir de décision. Tout le reste - débats, assises, concertations, conventions - n’est que de la poudre aux yeux.6

Le constat est sévère mais l’histoire récente conforte ce point de vue. Le livre pointe (à raison selon moi) un autre problème : la médiocrité de la classe politique.

Chaque débat est survolé, réduit à quelques slogans idiots, et donne le sentiment d’une dichotomie dramatique entre le fond des réformes, jugé trop technique pour être compréhensible, et le débat médiatique, trop superficiel pour être pédagogique.
Injecter de la démocratie directe dans notre régime, c’est donner une chance au débat de se recentrer sur les véritables enjeux, de manière claire et compréhensible.7

Car c’est l’intérêt majeur du référendum : il peut révéler les majorités d'idées chez des Français moins divisés qu'il n'y paraît. Sur bien des sujets, les français s’accordent sur la meilleure option. L'Assemblée Nationale, scindée en trois blocs, donne l'illusion d'oppositions insurmontables. Le référendum devient, pour utiliser une image footballistique, un "lob" institutionnel, une façon de contourner les obstacles par le haut.

Selon Raphaël Doan, c’est cette pratique qui préserve la Suisse des dérives populistes. Même constat pour Taïwan ou certains États américains.

Une évolution et non une révolution

Alors, faut-il revoir la Constitution de fond en comble ? L’auteur nous promet-il de la sueur, du sang et des larmes ? Comment banaliser l’usage du référendum ?

L’essayiste a trouvé un chemin plus simple qui libère l'usage du référendum avec un effort minimal. Une évolution de l'article 11 suffirait à élargir son cadre d'usage et faciliter son activation. Par exemple, il imagine redonner l’initiative d’un référendum aux députés. Un quart d’entre eux seraient en mesure d’en déclencher un une fois par an.

L’auteur va plus loin et anticipe les objections. Par exemple, celle bien connue selon laquelle les votants répondent non pas à la question posée, mais en fonction de qui la pose. Autrement dit, si je soutiens le pouvoir en place, je vote pour, sinon je vote contre, quel que soit l’objet du référendum.

Raphaël Doan propose, pour éviter cela, de jouer sur la temporalité des élections et des référendums afin que les votants répondent vraiment à la question posée.

Au fond, les outils de la démocratie ne s’usent que si on ne les utilise pas. Aux politiques désormais de s’emparer de ces idées concrètes pour faire fondre la glace qui retient le souffle démocratique. Auront-ils le courage de s'aventurer dans l'inconnu d'une démocratie plus directe peut-être plus inconfortable pour eux que le statu quo ?

Le courage, cette qualité qui garantit toutes les autres.8

Si vous identifiez des erreurs, merci de m'informer par e-mail en répondant à ce message.

​Alexandre

Je vous propose cette semaine un épisode spécial de Morale de l’Histoire.

Ou plutôt de Morale de la (pré)histoire, car je reçois pour cette nouvelle émission Sandie Giacobi, auteure d’Homo Entrepreneurus.

Mon invitée est à la fois experte en marketing et en stratégie d’entreprise, mais aussi passionnée par la préhistoire. C’est pourquoi elle relie dans son livre l’héritage préhistorique de l’humanité aux défis du monde entrepreneurial moderne.

Regarder l'émission

Car Homo sapiens ne s’est pas contenté de survivre, il a prospéré. Comment les entrepreneurs et entrepreneuses d’aujourd’hui peuvent-ils en faire autant ?

Réponse dans l’émission !

Bonne semaine à tous,

Alexandre

✨ Et nous accueillons Nino, Pierre, Peggy, Victor, Régine et tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus ! Nous sommes bientôt 1200 ! Merci à vous !

Certains livres sont à l’origine de tant d’autres, comme un sol fertile sur lequel pousse une forêt. C’est le cas des deux tomes de De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville.

L’aristocrate normand, observateur impliqué d’une démocratie naissante, les États-Unis de 1831-1832, semble comprendre à la fois la grandeur et les mauvaises pentes du modèle démocratique moderne.

C’est pourquoi, après l’avoir déjà évoqué dans un numéro précédent, j’ai décidé de lui consacrer une édition entière en m’appuyant sur la lecture de De la démocratie en Amérique mais aussi sur le passionnant cycle de conférences 'Tocqueville et le problème démocratique'.

Bonne lecture,

Alexandre

✨ Et nous accueillons Nicolas, Serge, Arthur, Laurie, Laurent et tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus !

Né en 1805, Tocqueville est un aristocrate fruit de la noblesse d’épée par son père et de robe par sa mère. La guillotine n’a pas épargné sa famille. Son père n'échappe à l'exécution que par l'effet d'un hasard historique. La chute de Robespierre survient la veille du jour où il devait monter à l'échafaud. Ce sursis marquera la pensée de son fils.

Tocqueville connaît le spectacle de quatre régimes qui se succèdent dans une étrange répétition. D'abord l'Empire de Napoléon Ier, puis la Restauration monarchique sous Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, suivie de la Seconde République, et enfin le Second Empire de Napoléon III.

Une chorégraphie institutionnelle où chaque mouvement commence dans l'enthousiasme des possibles et s'achève dans cette familière et violente désillusion.

Dans ce paysage instable, Tocqueville s'exile aux États-Unis (1831-1832) sous prétexte d’ étudier le système pénitentiaire américain. C’est plus une fuite pour lui qu’une promotion. Son véritable objet d'étude se dévoile rapidement : observer, avec la distance nécessaire à toute lucidité, cette forme politique naissante qu'est la démocratie moderne, apparue de l'autre côté de l'océan.

Tocqueville examine cette réalité avec la rigueur de celui qui cherche à comprendre le présent sans illusions. Ses notes deviennent les deux tomes de De la démocratie en Amérique, œuvre dense où chaque phrase pèse le poids exact des mots qui la composent.

Que nous dit-il ?

Read more

C’est un auteur démodé aux yeux de beaucoup. Il suffit pourtant de lire Les dieux ont soif pour immédiatement réviser son jugement si besoin.

Dans ce roman, Anatole France, prix Nobel de littérature en 1921, revient sur la période de la Terreur (1793-1794) en racontant l’histoire d’Evariste Gamelin, artiste sans succès devenu un féroce juré du Tribunal révolutionnaire.

Que nous dit ce roman de cette époque? Et de toutes les époques ?

Bonne lecture,

Alexandre

Robespierre est là, debout, livide, déjà rattrapé par le pressentiment du sort qui l’attend. À l’arrière, Saint-Just, silhouette raide, et Couthon, immobile dans son fauteuil roulant, lui tiennent compagnie comme des ombres.

La scène est tirée du film La Fin de Robespierre, réalisé par Albert Capellani en 1912, l’année même où Anatole France publiait Les dieux ont soif. Deux œuvres différentes, mais habitées par la même époque : celle de la Terreur.

S’il est un roman qui permet de respirer l’Histoire à hauteur d’homme, c’est bien celui-là. À travers ses pages, la nature humaine se dévoile, tout en clairs-obscurs, là où l’ombre et la lumière ne peuvent plus être séparées.

Et où l’idéalisme, poussé jusqu’à l’ivresse, finit inévitablement par ouvrir la voie aux purges sanglantes.

Read more

L’histoire de Prométhée est un héritage mythologique fécond pour la littérature et le cinéma.

Mary Shelley n’a-t-elle pas intitulé son premier roman Frankenstein ou le Prométhée moderne ? Ridley Scott n’a-t-il pas sorti, il y a quelques années, le film Prometheus, qui explore la création de l’homme ? Enfin, Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique, est récemment revenu sous les feux de la rampe grâce à la biographie American Prometheus, adaptée par Christopher Nolan.

Dans ce numéro, je reviens donc sur ce mythe qui fascine tant les artistes et les philosophes.

Bonne lecture,

Alexandre

P.-S : il existe plusieurs versions du mythe de Prométhée. Celle-ci est une sorte de synthèse, donc imparfaite.

✨ Et nous accueillons Alexis, Sandie, Didier, Karen ainsi que tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus !

Au sommet du mont Caucase, un titan est enchaîné à la roche. Son nom est Prométhée. Chaque jour, un aigle vient lui dévorer le foie. Chaque nuit, l’organe se régénère. La souffrance recommence. Une punition sans fin. Mais comment en est-il arrivé là ? C’est une longue histoire.

Read more

[mise à jour du 23 avril 2025 :J’ai revu cette édition après avoir reçu un mail très précis d’un lecteur bien plus savant sur l’œuvre de Nietzsche que je ne le suis moi-même. J’adresse mes plus sincères remerciements à Vincent, qui se reconnaîtra.]

[Pour des raisons esthétiques et pratiques, les changements apportés suite à la lecture de ce mail sont en italique.]

Car avant les tours et les tweets, il y eut Frederick. Le grand-père originaire de Bavière. En 1885, à seize ans, il traverse l’Atlantique. Peut-être qu’entre deux chemises, il glissa dans son bagage quelque chose d’un autre Friedrich.

Et si quelque chose de cette voix-là avait survécu ?

En feuilletant La Généalogie de la morale, je n’ai pas pu m’empêcher d’y songer. Entre la pensée de Nietzsche et les outrances de Trump, je retrouve un parfum commun : celui d’une morale renversée. Ai-je raison ?

Read more

Aujourd'hui, nous poursuivons notre périple philosophique en compagnie d'Hannah Arendt. Après l'autorité, la vérité et la politique, il est temps d'explorer un concept aussi insaisissable qu'essentiel : la liberté.

La philosophe allemande nous livre dans un court texte extrait de La crise de la culture sa réflexion sur ce sujet. Un texte dense, exigeant, que j'ai exploré pour vous.

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

J'aide la newsletter

Read more