Avec cette édition, je lance une nouvelle thématique : l’histoire des révolutions technologiques et leur impact profond sur les civilisations. Un sujet captivant qui va me permettre d’aborder d’autres révolutions comme l’imprimerie, la machine à vapeur et autres.

Mais avant de nous plonger dans le sujet du jour, je vous rappelle que vous pouvez toujours participer au sondage ci-dessous. Vos précieuses réponses me permettront d’adapter cette newsletter à vos attentes. Un grand merci à ceux qui prendront les cinq minutes nécessaires pour y répondre.

Lien vers le sondage

Bonne lecture,

Alexandre

P.-S. – Vous êtes désormais plus de 2500 à être abonnés à cette newsletter. Cap vers les 3000 !

Derrière les traits enfantins de cette œuvre se cache la frénésie créatrice d’un homme à la santé déclinante qui ne pense plus qu’à une chose : peindre. Paul Klee, artiste allemand réfugié en Suisse pour échapper aux nazis, terminera plus de 1 200 œuvres sur la seule année 1939, quelques mois avant sa mort. Ce tableau de 1937, La Légende du Nil, est le fruit de sa visite, huit ans plus tôt, des merveilles de l’Égypte : Alexandrie, Le Caire, Louxor et Assouan. Inspiré par le symbolisme du Livre des Morts, on y voit des personnages sur une barque passer « de l’autre côté ». L’homme debout sur l’embarcation, les bras écartés, c’est sans doute Klee lui-même. Les formes qui entourent le bateau ressemblent à ces hiéroglyphes qui ont fait la célébrité de la Pierre de Rosette et de son traducteur, Jean-François Champollion, l’homme qui, en 1822, offrit à l’humanité la clé d’un silence de quatorze siècles.

Nous allons nous demander aujourd’hui par quelle alchimie silencieuse l’humanité s’est dotée de cette arme de civilisation massive qu’est l’écriture. Et pour cela, je m’appuie sur le livre La fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture de Silvia Ferrara, professeure de philologie mycénienne à l'université de Bologne, responsable du programme de recherches européen INSCRIBE (INvention of SCRipts and their BEginnings).

Y a-t-il eu un moment zéro de l’invention de l’écriture ? Cet événement a-t-il eu lieu en un endroit très précis ? Par quelle magie l’écriture est-elle apparue ? Pourquoi certaines écritures ont-elles perduré ? Pourquoi d’autres restent-elles encore indéchiffrées aujourd’hui ?

C’est à ces questions que répond cette Fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture.

De la nature à l’art

Si l’écriture n’est pas une chose naturelle, elle trouve dans la nature ses origines. Le monde qui nous entoure est fait de formes que les yeux de l’homme peuvent délimiter par des lignes. Une montagne prend la forme d’un triangle. Un oiseau en vol, celle d’un « V ». « L’alphabet de la nature est dans l’ADN de l’écriture »1, nous dit Silvia Ferrara. Ces lignes reproduites par les mains de l’homme deviennent des icônes, base et tremplin de l’invention de l’écriture.

Il n’y a pas de moment zéro, ni d’endroit précis. L’écriture naît sur les îles comme sur les continents, au sein de peuplades qui souvent ne se rencontrent jamais. Les premières traces d’écriture en Europe se trouvent en Crète, dans la nécropole d’Archanès (2 600 à 1 200 av. J.-C.), où l’on retrouve des symboles identiques sur les sceaux des habitants. Quelques siècles plus tard, le crétois hiéroglyphique apparaît systématiquement sur les documents bureaucratiques des Minoéens (Minos, le roi légendaire de Crète que l’on retrouve dans le mythe de Thésée). Cette écriture reste indéchiffrée à ce jour. Indéchiffré ne veut pas dire illisible dans sa structure : nous pouvons observer les signes, les classer, les comparer. Nous ne savons simplement pas encore ce qu’ils disent.

Regardez cette tête de chat à gauche de ce sceau datant de 1 800 av. J.-C. Simple dessin, ou première syllabe d’un mot minoéen ?

Nous avons retrouvé des tablettes en argile de la civilisation minoéenne datant d’à peu près la même époque, reposant sur un système d’écriture différent : le Linéaire A. Il y aura ensuite un troisième système, appelé (oui, oui) le Linéaire B. J’y reviens dans un instant. Le Linéaire A est lui aussi indéchiffré. Mais que retrouve-t-on dedans ? Un symbole qui ressemble à une tête de chat2, justement. Voici son évolution au fil des siècles, sur différentes tablettes :

Les chercheurs ont donc trouvé trois systèmes d’écriture minoéens successifs. Le troisième, le Linéaire B, a lui été déchiffré par l’architecte britannique Michael Ventris en 1952. Et là aussi, on retrouve la fameuse tête de chat.

Cette fois-ci, nous savons ce qu’elle signifie : la syllabe « ma ». On n’est guère loin du miaou français, du miao italien ou du myau russe. Les chats, à défaut de savoir écrire, parlent du moins tous la même langue.

On comprend avec cet exemple que l’écriture trouve son origine dans la nature et l’âme artistique de l’homme, qui représente ce qu’il voit autour de lui et en détourne peu à peu l’usage.

« Le patrimoine artistique est le substrat, les fondations d’où jaillissent diverses impulsions créatrices. L’art sert de tremplin à l’écriture. »3

Mais l’histoire est loin d’être achevée. On notera que le « ma » du Linéaire B est une syllabe, et non le mot « chat », bien qu’il en représente un. C’est qu’une autre dynamique intervient.

Abonnez-vous maintenant

De l’art au jeu

Cette mécanique, c’est celle du « jeu ». Elle est essentielle dans la naissance d’un système d’écriture. C’est pourquoi Silvia Ferrara parle de découverte plutôt que d’invention (j’y reviendrai). Le « jeu » qui amène à un nouveau système d’écriture, c’est le rébus : former un mot en faisant deviner les syllabes par des logogrammes, comme la tête de chat du Linéaire A et B. L’humour y est presque toujours présent. Tenez, essayez de résoudre celui-ci :

Vous l’avez ? Si oui, laissez la réponse en commentaire.

On retrouve cette mécanique dans toutes les écritures inventées ex nihilo. On parle ici de systèmes logo-syllabaires, qui naissent toujours selon le même principe. La psychologie cognitive l’a confirmé expérimentalement : les chercheurs Simon Garrod et Martin Pickering ont montré que des individus sans possibilité de se parler, parviennent spontanément à s’aligner sur un code graphique commun, en simplifiant progressivement les signes. N’importe quel joueur de Pictionary en fait l’expérience. Les symboles sont d’abord très iconiques, très détaillés, avant de devenir progressivement abstraits4. Et peu à peu, les participants s’alignent sur la signification des signes sans même se le dire. La tête de chat devient la syllabe « ma ». La chose devient le son.

Cela révèle une dimension essentielle de l’invention de l’écriture : elle est avant tout une création sociale. La chercheuse italienne résume ainsi les résultats de ces expériences :

« C’est précisément l’interaction entre les êtres humains qui détermine l’évolution du symbole, à travers les instructions que nous nous transmettons dans la chaîne de communication graphique. Et que, si nous supprimons l’interaction et laissons le symbole évoluer dans un soliloque sans interlocuteurs, le code se referme et, au lieu de perdre des détails, il en acquérait de plus en plus. Enfin — merveille des merveilles —, pour établir une convention, un code partagé, nous utilisons un moyen universel, puissant et naturel : le rébus. »5

Voilà qui nous éloigne d’une vision purement utilitariste. La naissance de l’écriture n’est pas d’abord le fruit d’une volonté d’écrire plus vite, d’un usage industriel ou d’un désir de démocratisation. Elle est le fruit de la coordination, de l’interaction, de l’alignement entre les membres d’une même communauté. Moins une invention qu’une découverte, du moins au début.

« Je parle de découverte, car le rébus des premières écritures, des origines, nous fait comprendre un aspect important : l’écriture est au commencement une découverte, la lueur de l’assonance qui s’allume, la trouvaille instinctive, le jeu spontané qui consiste à élargir les potentialités du sens. C’est l’intuition de représenter des mots qui ne sont pas facilement représentables par des signes iconiques, ce qui crée un humour parfois involontaire, mais compris spontanément, sans grande explication. Une invention, c’est une autre affaire. »6

Un système d’écriture inspiré des hiéroglyphes égyptiens va cependant aller plus loin que le rébus des origines. Et transformer, en chemin, les fondements mêmes de la communication humaine.

Du jeu à la révolution de l’alphabet

Les hiéroglyphes égyptiens sont à l’origine d’une grande partie des alphabets du monde : le latin, le cyrillique, l’arabe, l’hébreu, le thaï trouvent tous leurs racines au royaume des pharaons par transmissions successives et adaptations qui courent sur plus d’un millénaire. Expliquons ce lien avant de revenir sur son aspect révolutionnaire.

L’alphabet est né il y a environ 3 800 ans dans le Sinaï, hors des palais et des écoles de scribes. Des travailleurs cananéens semi-analphabètes détournent ingénieusement les hiéroglyphes égyptiens pour les adapter aux sons de leur propre langue. C’est cette idée qui marque une rupture décisive.

Avant l’alphabet, les grands systèmes d’écriture (cunéiforme mésopotamien, hiéroglyphes égyptiens, écriture chinoise) reposaient sur des centaines, voire des milliers de signes. Apprendre à écrire demandait des années de formation intensive et l’écriture restait une affaire de scribes au service du pouvoir religieux ou politique. On s’en servait pour gérer des stocks, propager la propagande du pouvoir royal ou encore rédiger des textes sacrés.

L’alphabet rompt avec cette logique. En réduisant l’écriture à une vingtaine ou trentaine de signes représentant des sons élémentaires (les phonèmes), il change de paradigme : on ne représente plus le monde ou les idées, mais la parole elle-même. Un système efficace qui s’adapte à n’importe quelle langue.

De cet alphabet de origines, dit protosinaitique, émergent deux grandes branches : l’Abjad (branche sémitique, ancêtre de l’hébreu et de l’arabe) et le Halaham (branche qui donnera naissance aux alphabets d’Asie du Sud), utilisant les mêmes lettres dans un ordre différent. Ces deux traditions se croisent à Ougarit, en Syrie, à la fin du IIe millénaire av. J.-C. Dans sa forme sémitique originelle, l’alphabet ne notait que les consonnes, laissant au lecteur le soin de deviner les voyelles selon le contexte. Les Grecs franchissent l’étape suivante, aux alentours du VIIIe siècle av. J.-C., en ajoutant les voyelles, créant ainsi le premier alphabet complet, ancêtre direct de nos écritures occidentales.

La révolution sociale est tout aussi profonde. Plus simple à apprendre, l’alphabet la rend l’écriture accessible aux marchands, artisans et soldats, brisant le monopole des scribes. Il permet le développement de la littérature, de la philosophie, et la circulation du savoir par-delà les frontières. Certains historiens, comme Jack Goody dans La Raison graphique (1977), estiment que l’alphabet a rendu possible la pensée logique et scientifique telle que nous la connaissons. Une thèse enthousiasmante, même si elle reste débattue. Quoiqu’il en soit, l’histoire de l’alphabet est fascinante par son caractère presque accidentel.

Conclusion

L’écriture est née par la grâce d’un artiste qui observait le monde, d’un joueur qui s’en amusait, d’un groupe qui, sans se concerter, finit par s’entendre. C’est peut-être ce que cette histoire a de plus précieux à nous dire. Les grandes ruptures ne viennent pas toujours de là où on les attend. Elles viennent du jeu, du détournement, de l’accident fécond, comme ce fut le cas il y a 5 000 ans en Crète, en Mésopotamie, en Égypte, ou bien plus tard sur l’île de Pâques.

Au fond, ce qui perdure, ce n’est pas tant ce qu’ils ont voulu faire, mais ce qui a échappé à leur contrôle.

Découvrir le livre

L’artiste Thomas Cole peint entre 1833 et 1836 une série de cinq tableaux illustrant la naissance, l’apogée et l’inévitable déclin d’un empire. Il nous plonge d’abord au cœur d’un environnement à l’état sauvage où l’homme, sans doute nomade, est encore peu présent. Puis il représente dans une seconde œuvre l’harmonie entre les premiers habitants sédentaires et la nature. Ensuite, le petit village se transforme en une ville magnifique, digne de la Rome antique, fourmillante de vie avant d’être saccagée par ce qu’on devine être des barbares. Détruite, la ville laisse sa place à la désolation, si proche de l’état sauvage du premier tableau. Thomas Cole nous raconte l’histoire d’un empire. On peut aussi y voir la grandeur et la déclin d’une civilisation.

Je suis revenu dans les numéros précédents sur l’histoire de la civilisation occidentale grâce à Philippe Nemo, et sur celle, si proche, des libertés grâce à Pierre Manent. Je vous propose de continuer à creuser notre sillon dans la terre …

Read more

Quentin Metsys habite dans l’une des villes les plus riches de l’Europe de la Renaissance : Anvers. Il peint en 1514 « Le Prêteur et sa femme » où l’on voit un homme compter le nombre de pièces devant lui tandis que sa femme l’observe. Mais est-ce lui qu’elle regarde ou le magot ? La scène est en tout cas suffisamment captivante pour interrompre sa lecture. Une lecture visiblement religieuse, c’est en fait un livre d’heures illustré avec la Sainte Vierge et son enfant. Et si l’artiste flamand, avec ce tableau, nous mettait en garde contre cette fascination si terrestre, si temporelle (regardez la bougie éteinte au second plan, comme pour rappeler le temps qui passe1) de l’argent qui détourne du spirituel ?

Observer l’économie, c’est une tâche qui a occupé, et qui occupe encore, de nombreux penseurs et intellectuels depuis Platon et Aristote comme nous le rappel le livre qui sert de socle à cette édition : Brève histoire de la pensée économique (Flammarion, Paris, 2005) de Jacques Valie…

Read more

En lisant Qu’est-ce que l’Occident ?, et par esprit d’association, j’ai pensé à cette œuvre de Raphaël que j’ai pu admirer au Vatican il y a quelques années. L’École d’Athènes (1508-1512) représente les grandes figures de l’Antiquité grecque réunies sur une seule et même fresque. Comme nous l’explique Vincent K. Loly1, l’étude de l’œuvre dévoile un message de Raphaël plus symbolique que ce qu’il ne laisse voir sur la surface des murs de la Chambre de la Signature.

D’abord l’héritage grec. Au centre, nous retrouvons Platon débattant avec son élève Aristote. Le premier pointe le ciel et l’idéal, le second le sol et la réalité des contraintes qui nous entourent. À gauche, Alexandre le Grand en armure discute avec un Socrate en tunique verte. Dans le coin inférieur, nous retrouvons Pythagore et en face à droite, Euclide qui manie le compas. Ptolémée, l’un des pères antiques de l’astronomie, porte son globe terrestre, discutant avec Zoroastre sous l’œil malicieux du jeune Raphaël (25 ans au moment de la création de ce tableau) qui s’est incrusté lui-même dans la composition. Héraclite, mélancolique, semble atteint du syndrome de la page blanche tandis que Diogène est nonchalamment allongé sur les escaliers.

Grattons symboliquement (donc sans l’endommager) le chef-d’œuvre du jeune artiste. Et n’oublions pas sa malice. Raphaël inscrit ses contemporains dans la continuité des acteurs de cette fresque. Platon a le visage de Léonard de Vinci, Euclide prend les traits de l’architecte Bramante, Héraclite ceux de Michel-Ange.

Prenons du champ maintenant. Cette école se trouve dans un décor. Non, ce n’est pas un temple grec, mais bien un édifice romain, berceau du droit occidental que nous connaissons encore aujourd’hui.

Enfin, la composition de cette fresque est religieuse, rappelant celle du chef-d’œuvre de Léonard de Vinci représentant le dernier repas du Christ avec les Apôtres, La Cène.

L’héritage des cités grecques, le droit romain, la naissance de la liberté politique dans les cités de la Renaissance, l’Église, ce sont autant de révolutions qui ont été les piliers de la culture occidentale. L’École d’Athènes aurait fait une très belle couverture du livre que nous allons analyser aujourd’hui. C’est presque une synthèse.

Philippe Nemo, philosophe et professeur à l’ESCP Europe, propose de revenir dans son court essai sur l’histoire de l’Occident sans tomber dans « les pièges de l’essentialisme qui consistent à attribuer aux groupes humains une essence éternelle et incommunicable et un devenir endogène »2. Il se pose une question toute simple : Qu’est-ce que l’Occident ? Où commence-t-il ? Où s’arrête-t-il ? Qu’est-ce qui unit les pays qui se revendiquent de cette civilisation ?

L’auteur analyse cinq événements temporels ou spirituels, qu’il appelle des miracles, qui vont cristalliser cette notion d’Occident qu’il définit en première approximation comme « l’État de droit, la démocratie, les libertés intellectuelles, la rationalité critique, la science, une économie de liberté fondée sur la propriété privée »3.

Plongeons dans cette histoire intellectuelle riche qu’est celle de la civilisation occidentale.

Du miracle des cités grecques à l’humanisme de l’Empire romain

Le premier miracle, c’est l’émergence des cités grecques au milieu du VIIIème siècle avant Jésus-Christ. Et plus précisément Athènes.

C’est sur cette terre, pas plus grande qu’un département français, que sont nés les principes qui régissent encore aujourd’hui la vie publique des citoyens d’Occident : la création de l’espace public avec l’Agora, la promotion de la parole qui « coule spontanément », cette « rigole qui arrose tous les vaisseaux capillaires de la ville » comme l’écrivait Jacqueline de Romilly4, ou encore l’avènement de la raison et l’égalité devant la loi (c’est l’invention du citoyen). Car la parole vaut mieux que l'épée.

D’un point de vue philosophique, le miracle des cités grecques c’est aussi selon Philippe Nemo « la métamorphose de la religion ». C’est-à-dire la prise de conscience que la communauté n’est plus sous le joug d’un roi chargé par les dieux de procéder à des rites punitifs, mais par les lois exécutées par l’État sans intervention des dieux. La religion n’étant plus un instrument de gouvernance du corps social, elle devient inutile (au sens premier) et paradoxalement plus verticale car reliant chaque homme aux dieux sans intermédiaire. Cette évolution est fondamentale : la loi devient moins divine et plus humaine. Charge aux hommes de la faire évoluer. Ainsi les Grecs n’ont pas inventé la démocratie selon Philippe Nemo, mais l’État de droit5. Athènes, c’est cette parcelle de terre où l'homme cessa de demander aux dieux ce qu'il pouvait exiger de lui-même.

Les Grecs, par ces innovations, instauraient le principe de gouvernement par la loi et celui de liberté individuelle qui lui est indissolublement lié, socle civique sur lequel seront construits les États de droit modernes.6

C’est sur ce terreau que pousse l’esprit scientifique, alimenté par l’amour de la liberté et de la rationalité critique qui irriguent la pensée des cités grecques. Cette même science, ayant besoin d’une courroie de transmission, conduit à la création de l’école (représentée par Raphaël justement). Cependant, pour que ce miracle des cités grecques suffise à être vu comme l’unique source de l’Occident, il lui manque deux choses : un corpus de règles de droit écrites (le droit grec n’était pas écrit) et sans doute « une volonté de changer le monde plus importante ».

Il est donc temps d’emprunter le chemin qui mène à Rome.

Le miracle romain est tout d’abord celui du droit privé né d’une bien curieuse manière. De par sa nature d’Empire, la société romaine était intrinsèquement cosmopolite alors que le droit Romain, lui, ne l’était pas. La question se posa du droit à appliquer en fonction du statut de chaque justiciable. Pour régler ses litiges, la communauté romaine « de souche » utilisait le droit civil de Quirite, datant de la fondation de Rome en 451 avant Jésus-Christ. Un droit très formalisé, fortement adhérent aux traditions romaines, impossible à appliquer aux étrangers. Rome nomme alors des prêteurs chargés spécialement de rendre la justice pour les étrangers avec l’autorisation de « créer » du droit afin que celui-ci soit assez simple et clair, dénué de référence religieuse, pour n’importe quel justiciable étranger.

Cette faculté donnée au préteur pérégrin d’inventer des “formules” juridiques nouvelles est probablement (on en discute, mais c’est l’hypothèse couramment retenue) à l’origine de la “procédure formulaire” qui remplaça définitivement, pour tous les justiciables de l’État romain, et pas seulement les étrangers, la vieille “procédure des actions de la loi”.7

Mais sur quelle fondation s’appuyer quand il s’agit de créer du droit ? Surtout lorsque deux communautés n’ont rien en commun comme c’était le cas lors des grandes conquêtes romaines ? En s’appuyant sur une morale naturelle, un bon sens partagé. C’est ainsi que, mêlé aux influences grecques, et face à la diversité des situations, l’Empire romain inventa toutes sortes de droits qui sont aujourd’hui « le socle de tous les droits occidentaux modernes »8: le droit des personnes, des choses et des obligations. Les Romains ont compris que pour gouverner le monde, il fallait aussi gouverner les mots.

C’est ce corpus juridique, culminant au VIème siècle de notre ère avec le Corpus juris civilis de Justinien, qui donne la clé d’une autre invention de l’Occident : le droit de propriété qui permet de distinguer le « tien » du « mien », ainsi « chacun retrouve ce qui lui revient »9. Pour Philippe Nemo, c’est la naissance de l’humanisme. Rome a légué au monde la conquête de soi par le droit.

On peut soutenir que, ayant inventé le droit privé, les Romains ont inventé la personne humaine individuelle, libre, ayant une vie intérieure, un destin absolument singulier, réductible à aucun autre — un ego. Le droit romain est, de ce fait, la source de l’humanisme occidental.

Si les Grecs, puis les Romains, ont bien changé et sans doute amélioré le monde, c’était sans forcément le vouloir. Un nouvel élément, un nouveau miracle pour reprendre l’expression de Philippe Nemo, va y remédier.

De l’éthique biblique à la révolution papale

Ce nouvel élément, c’est la volonté d’améliorer le monde justement. Cela porte un nom dans notre civilisation : le progrès. Cette notion puise ses racines dans la morale biblique.

Je dis que la morale biblique est essentiellement une morale de la compassion ; qu’elle conduit à une perception plus aiguë que jamais auparavant de la souffrance humaine ; qu’elle incite donc à considérer comme anormaux et insupportables des maux que l’humanité, jusque-là, jugeait être dans l’ordre éternel des choses.10

La souffrance cesse d'être naturelle pour devenir scandaleuse. L’humanité ne doit donc pas se satisfaire du statu quo et doit aller au-delà de la justice « normale » qui consiste à « rendre à chacun le sien ». Au contraire, chaque homme et chaque femme, héritant du péché originel, doit se sentir responsable des autres et pas seulement de lui-même. C’est l’essence même de l’éthique biblique. Cela a une conséquence inattendue : la métamorphose du temps.

Le temps biblique est différent du temps grec. La perspective biblique de la création du monde et de sa fin (l’eschatologie) avec l’avènement du royaume de Dieu pour ceux qui auront su “se délivrer du mal“ lui donne un début et une conclusion. Si chez les Grecs, le temps est cyclique, s’il est un éternel recommencement, sans fin ni début, au sein du monde judéo-chrétien, le temps est linéaire, tendu de la création vers la perspective de cette apocalypse. Désormais, l'histoire vise quelque chose.

Il faudra dorénavant penser le monde comme Histoire, et l’humanité comme recevant sa substance spirituelle de son historicité. L’être humain n’est humain qu’en tant qu’historique, il ne peut être saint s’il n’est incarné dans un temps transformateur.11

Mais l’Église va au-delà de la révolution du progrès en permettant l’éclosion des États modernes. L’Europe féodale du Moyen Âge fait cohabiter le droit barbare avec quelques restes du droit romain et de la morale chrétienne. Armé de la volonté de remettre de l’ordre au sein de l’Église et de développer son rayonnement, le pape Grégoire VII (1020-1085) reprend la main avec les Dictatus Papae qui lui donnent les pleins pouvoirs. Lui et ses successeurs via les Décrétales refondent le droit canonique12 en s’inspirant justement du droit romain. L'Église choisit le droit contre la force, et devient plus puissante encore :

Le nouveau droit canonique élaboré par les Décrétales et les conciles les rapprocha et les féconda l’un par l’autre. Il aboutit tout à la fois à “christianiser”, c’est-à-dire polir et humaniser, le dur droit romain, et à “juridiser”, c’est-à-dire rendre un peu plus praticable, l’invivable morale chrétienne. L’effet le plus important de cette synthèse fut de promouvoir le droit en tant que tel. Les canonistes posèrent en principe qu’il était plus chrétien, pour régler les disputes et les litiges, d’emprunter les “voies de droit” que les “voies de fait”.13

C’est de cette rencontre entre la volonté de progrès née de l’éthique biblique et l’État de droit réinventé par l’Église que va naître une période de croissance charnière en Europe. Les monarchies vont s’inspirer du droit canonique ainsi renouvelé et mettront fin à la féodalité. L’Europe prend alors entre le XIème et le XIIIème siècle un temps d’avance par rapport aux autres civilisations en termes démographiques, d’urbanisme, d’économie et de géopolitique.

Les États européens du temps prirent la monarchie papale comme modèle. Ils purent commencer une lutte de longue haleine, qui fut finalement victorieuse, contre la féodalité. Ils commencèrent eux aussi à légiférer (prudemment au début), à centraliser leurs administrations, à percevoir des impôts proprement étatiques, c’est-à-dire non féodaux, à juger en appel des juridictions seigneuriales, augmentant ainsi les prérogatives du contrôle royal sur l’ensemble du pays.14

Philippe Nemo pousse plus loin la réflexion en questionnant les motivations profondes des acteurs de la révolution papale. Il revient au rôle du Christ qui expie l’humanité de tous ses péchés :

Le Christ, en effet, expie alors qu’il est totalement innocent ; il gagne, de ce fait, un infini de mérites — un “trésor de mérites surérogatoires” comme on dira plus tard — désormais disponible pour abonder la dette infinie résultant du péché de l’homme. Ainsi, le salut n’est plus une simple perspective : la grâce de Dieu a été donnée. L’humanité est d’ores et déjà sauvée par le sacrifice du Christ.15

Dès lors, chaque action de l’homme compte dans le bilan. Si celui-ci est déséquilibré, le purgatoire permettra à chacun de payer sa dette. La bonne action reprend donc de la valeur et devient même un devoir. Or, pour accomplir ce devoir moral, l’homme doit mobiliser son intelligence : s’organiser, réfléchir, et utiliser sa raison, y compris sa raison scientifique :

La civilisation sera désormais une synthèse entre “Athènes”, “Rome” et “Jérusalem” : les raisons scientifique et juridique seront mises au service de l’éthique et de l’eschatologie bibliques, la foi se choisira comme moyen l’épanouissement de la nature humaine rationnelle. L’Antiquité classique s’intégrera complètement à l’imaginaire et à l’identité des peuples chrétiens d’Europe, et c’est cette synthèse, par laquelle s’élabore un esprit ou Forme culturelle sans équivalent ailleurs, qu’on peut désigner par le terme d’Occident.16

Mais l’histoire ne se termine pas là.

De la liberté intellectuelle à la liberté économique

Le dernier miracle évoqué par Philippe Nemo est celui de l’avènement des libertés, qui arrivent à « améliorer le monde par la science et le droit ». Selon l’auteur, l’Occident a toujours été précurseur en termes de liberté intellectuelle. Car après tout « personne ne sait tout ».

Par conséquent, si l’on emploie la force coercitive de l’État (ou a fortiori celle de l’Église) pour imposer une certaine version de la vérité, on interdit aux autres de faire apparaître celle-ci et l’on bloque le processus de progrès des connaissances. Au contraire, la liberté de penser et de critiquer permet de remédier à la limitation intrinsèque de la raison humaine.17

C’est le pluralisme des opinions qui permet de s’approcher de la vérité. Une théorie doit être réfutable, c’est-à-dire être l’objet de plusieurs avis critiques afin d’en tester la validité. La vérité ne se révèle que par le débat, qui lui-même nécessite la liberté de penser et celle de s’exprimer. C’est la démarche scientifique par excellence profondément ancrée dans la culture occidentale.

Les Occidentaux savent désormais que l’humanité peut et doit chercher toujours plus loin le Vrai et qu’elle a devant elle un avenir indéfini de découvertes nouvelles18.

L’autre liberté, c’est la liberté politique. Les démocraties libérales sont elles aussi une spécificité de l’esprit occidental selon Philippe Nemo.

C’est que, comme la liberté de penser, il présupposait les acquis civilisationnels lentement produits par les quatre événements que nous avons précédemment décrits : la valeur de la personne (le principe démocratique “un homme, une voix” n’a de sens que dans une culture où “un homme” veut dire : un ego irréductible à tout autre), la valeur du droit (pas de constitutionnalisme là où n’existent pas préalablement l’idée même d’État de droit, la préférence pour les “voies de droit”, ainsi que la pratique du formalisme juridique, toutes idées répandues en Europe sous l’influence des droits romain et canonique), enfin la conviction du caractère essentiellement faillible de la raison humaine.19

Ce caractère essentiellement faillible de la raison humaine est à la base de la liberté politique. Si tout humain est faillible, il en est de même pour le roi ou pour n’importe quel gouvernant. Et donc de l’État. Ce dernier est désacralisé, comme un écho à la séparation du spirituel et du temporel (« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » disait Jésus). Cette désacralisation est le terreau sur lequel prospèrent les démocraties libérales. A contrario, selon Philippe Nemo, ceux qui souhaitent « re-sacraliser » l’État pour « un avenir meilleur » tombent bien souvent dans l’autoritarisme (Maurras, ...) ou le totalitarisme (Lénine, Staline...).

Ainsi, l’État n’est légitime que s’il ne prétend plus être un absolu et s’il se contente d’un statut instrumental. Telle est la matrice de la démocratie.20

Dernière liberté, celle des échanges économiques. Selon l’auteur, la libéralisation économique et l’autorégulation constituent le moyen le plus efficace de créer de la richesse et de sortir les populations de la pauvreté. En bon auteur libéral, Nemo nous dit que c’est plus l’ordre spontané, contraire à toute planification centralisée plutôt que l’action de l’État, qui est à l’origine de la révolution industrielle partie d’Europe pour arriver en Amérique.

C’est en ce sens que, selon Hayek, l’Occident a trouvé le secret d’un saut évolutionnaire majeur dans les rapports que l’espèce humaine entretient avec la nature. L’échange, en effet, suppose des règles de juste conduite morales et juridiques : non seulement un droit commercial réglant l’échange économique lui-même, mais plus généralement, un droit civil garantissant la propriété privée et réglant les contrats, un État-arbitre effectivement neutre, capable de dire le droit et de réprimer efficacement les délinquances.

En somme, selon Philippe Nemo, toutes les formes de liberté ont trouvé en Occident le terreau le plus fertile.

Conclusion

Alors, qu’est-ce que l’Occident ?

Philippe Nemo nous dit que ce sont les peuples dont la culture ont connu les cinq événements qu’il décrit : l’invention de la cité, de la liberté sous la loi, de la science et de l’école par les Grecs ; l’invention du droit, de la propriété privée, de la personne et de l’humanisme par les Romains ; la révolution éthique et eschatologique de la Bible ; la révolution papale du XIème-XIIIème siècle et enfin le développement de la démocratie libérale. En prenant cette définition restrictive, l’Occident se réduit à l’Amérique du Nord et à l’Europe occidentale et aux territoires qu’ils administrent ou ont administrés, comme l’Australie ou la Nouvelle-Zélande.

Le monde s’étant occidentalisé plus que le contraire, d’autres peuples s’en sont rapprochés sans en faire partie complètement comme l’Amérique latine ou le monde orthodoxe. On peut ne pas être d’accord avec l’essayiste, trouver son analyse trop eurocentriste, mais dans les faits sa déconstruction rejoint notre intuition.

Cette délimitation géographique est secondaire à mes yeux, car ce qui me frappe à nouveau, c’est que l’Histoire est moins une succession de dates qu’un processus continu. Ou plutôt, comme la fresque de Raphaël, une matriochka (poupée russe21) où chaque événement décisif n’a comme unique destin que de se retrouver avalé par un nouveau tournant de l’Histoire.

La démocratie libérale avale la révolution papale, qui avale elle-même le droit et l’humanisme romains qui avalent eux-mêmes le miracle des cités grecques. Avaler et non dévorer car chaque étage suppose celui du dessous. Ces événements et leurs conséquences sont toujours si présents que nous les avons oubliés.

Ils ont pour nous l’évidence du soleil qui se lève.

Découvrir le livre

Ce tableau raconte mille ans d’histoire de France mieux que de longs et très renseignés ouvrages sur notre pays. Tout est là ce 2 décembre 1804 : la cour, le monarque, l’Église. Quand Napoléon porte sur le haut de son crâne la couronne de l’empereur qu’il devient, Pie VII, condamné au rôle de simple spectateur, semble faire allégeance au nouveau souverain qui marque par ce geste sa volonté d’exercer le pouvoir sans partage, comme Philippe le Bel autrefois avec Boniface VIII.

Regardez bien à la droite de la scène : un personnage bien connu des Français sourit de la démesure du moment. Nous y reviendrons plus tard.

Je suis comme beaucoup d’entre nous qui trouvent le parcours de Napoléon ambivalent. Sommes-nous condamnés à toujours aimer le détester ou à nous reprocher de l’admirer ? C’est que l’œuvre de l’homme, lui-même décrit par Chateaubriand comme « le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine », est …

Read more

Ce dernier numéro de l’année est consacré à un livre écrit par Pierre Manent à la fin des années 1980 : Histoire intellectuelle du libéralisme.

En deux cent cinquante pages, le compagnon de route de Raymond Aron retrace plus d’un millénaire de développement de la doctrine du libéralisme politique en Europe. Un ouvrage passionnant !

Bonne lecture !

Alexandre

🔥 Un immense merci aux 220 nouveaux abonnés qui nous ont rejoints depuis la dernière édition début décembre ! Nous sommes désormais 1640. J’espère que ce numéro saura vous captiver (et vous donner envie de rester).

Extrait du Discours de la servitude volontaire.

N’est-ce pas ce que veut dire l’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, ne voyant plus d’issue, étant sur le point d’être pris, enfonce ses mâchoires et casse ses défenses contre les arbres, tant le grand désir qu’il a de demeurer libre tel qu’il est lui donne de l’esprit et l’incite à marchander avec les chasseurs pour savoir si pour le prix de ses défenses il en serait quitte, et s’ils accepteraient qu’il donne son ivoire, et paye cette rançon pour sa liberté.1

L’éléphant de La Boétie ressemble étrangement au citoyen européen du XXIème siècle. Comme lui, ce dernier n’a jamais interrogé sa propre liberté. Comme lui, il redécouvre soudain ce que les générations précédentes ont connu : le risque d’en être privé.

Car la liberté reste pour l’Occident la grande « idée force », « la grande motrice des derniers siècles », comme l’écrit René Grousset dans son Bilan de l’Histoire2. Comment ce flambeau a-t-il résisté à la tempête des passions humaines ?

Ce socle de la civilisation occidentale procède d’une longue construction politique et philosophique. Pierre Manent, compagnon de route de Raymond Aron et cofondateur de la revue Commentaire, nous propose son analyse dans l’Histoire intellectuelle du libéralisme, ouvrage édité à la fin des années 1980.

Revenons avec lui sur le processus de notre émancipation.

Sur les cendres de l’Empire romain d’Occident

L’effondrement de l’Empire romain d’Occident en 476 laisse un vide. Comment les hommes allaient-ils désormais s’organiser ? Quelle forme de pouvoir s’imposerait en Europe ? Un nouvel Empire, peut-être ?

Pour Pierre Manent, l’Empire désigne un pouvoir unique qui vise l’universalité en s’étendant sur « tout le monde connu ». Quelques « petits » empires ont certes émergé au cours des quinze derniers siècles, sans jamais égaler la durée ni l’étendue de l’Empire romain qu’ils prétendaient remplacer.

À l’opposé se dresse la Cité, modèle prestigieux… et limité. Descendante directe d’Athènes ou Sparte, la cité véhicule l’image d’un espace public organisé autour du débat civique permanent. Hélas, trop isolées, affaiblies par les rivalités des factions qui les gouvernent, elles échouent à se généraliser.

Et l’Église dans tout cela ?

À la chute de l’Empire romain, elle devient elle aussi une forme de pouvoir en exerçant en partie les fonctions de ce dernier. S’opère alors un « amalgame contre nature entre le spirituel et le temporel »3. Pierre Manent relève également une contradiction interne : bien que le salut qu’elle apporte ne soit pas de ce monde, l’Église se considère comme l’unique véhicule vers ce salut.

L’Église a un « devoir de regard » sur, tendanciellement, toutes les actions humaines. Et parmi ces actions, les plus lourdes de conséquences sont celles accomplies par les gouvernants4.

Cette double emprise fait de l’Église un méta-pouvoir qui, quelle que soit la forme politique des États, prétend exercer son autorité sur la vie des hommes.

Elle leur apporte à la fois une contrainte religieuse d’une ampleur inédite, et une libération ou une émancipation de la vie profane non moins inédite — à la différence du judaïsme et de l’islam, elle n’apporte pas une loi censée régir positivement toutes les actions des hommes dans la cité.5

Cette confusion des genres entre le spirituel et le temporel constitue le cœur du problème théologico-politique : elle coupe l’individu en deux en lui imposant une souveraineté profane et temporelle, celle des hommes et du despote, et une autre éternelle et spirituelle, celle de l’Église. Or, il s’avère impossible de faire cohabiter durablement ces deux souverainetés. Deux pouvoirs ne peuvent collaborer pour fusionner en un seul.

Une autre forme de pouvoir politique prendra finalement l’ascendant : la Monarchie. Moins fragile et plus étendue que le modèle de la Cité, plus maîtrisable de par sa taille et évitant le conflit d’universalité intrinsèque au pouvoir d’un empire, la monarchie permet au Roi d’être à la fois indépendant de l’Église et dépendant de Dieu. Le monarque englobe dans la matrice de son royaume l’Église et en fait un des instruments de son unification.

Ce n’est pas l’unique levier car il reste dans l’intérêt du pouvoir royal de créer et renforcer un corps politique unifié, ce qui deviendra la nation, pour lutter contre une influence trop importante de cette même Église. Le corps politique devient alors un anticorps qui amènera petit à petit les monarchies à disparaître, la nation buvant la souveraineté de la monarchie comme le buvard boit l’encre.

Ainsi la monarchie apparaît-elle moins comme un régime que comme un processus.6

C’est sur ce processus, à la fois socle de sa fondation et raison de son déclin, que va tenir la monarchie pendant plus de dix siècles. Mais déjà le XVIème siècle pointe son nez et avec lui la plus célèbre lettre de motivation de l’histoire rédigée par un certain Nicolas Machiavel : Le Prince.

Quand le droit remplace la morale

Si elles ont échoué à devenir la norme, ce sont bien les cités qui sèment les premières graines des régimes libéraux au sein desquels nous évoluons encore. Ces premières civilisations profanes du monde chrétien affirment une certaine hostilité au pouvoir de l’Église ou à tout le moins une forte volonté d’indépendance.

Qui mieux que Machiavel peut illustrer cela ?

Son texte le plus connu, Le Prince, constitue un manuel d’usage du pouvoir à l’intention des dirigeants de son époque. Il « vend la mèche »7et trahit les secrets jusqu’ici bien gardés. Ce faisant, il oppose frontalement le « bon » de la morale chrétienne au « bien » de la politique car, dans son esprit, le prince peut légitimement faire le mal pour nourrir son propre pouvoir. Il distingue ainsi les principes de l’État de ceux de l’Église.

Il a, en discréditant l’idée du bien, persuadé les hommes de regarder le mal — sous les espèces de la ruse, de la force, de la violence, de la « nécessité » — comme la principale source de l’ordre fermé sur lui-même qu’on appelle une cité.8

Cette émancipation franche constitue la première affirmation intellectuelle de liberté vis-à-vis du méta-pouvoir de l’Église. Cependant, la révolution du Florentin se limite au constat froid et amoral d’une réalité de la pratique du pouvoir. Ce n’est pas encore un projet libéral.

Trois penseurs vont se charger d’en définir les contours avant le grand chambardement de la Révolution française.

Hobbes tout d’abord fait débuter sa réflexion par la définition de l’état de nature de l’homme, qui pour lui, est « la guerre de tous contre tous ». Le corps politique naît de la peur de la mort et de l’instinct de survie de chacun. Les individus s’engagent alors dans un contrat social, confiant leur sécurité à un pouvoir absolu, le Léviathan, qui leur accorde des droits. Le Droit prend ainsi le relais du « Bien » religieux. Paradoxalement, c’est un pouvoir absolu et incontestable qui, par le consentement des individus, garantit leur liberté. Voilà le miracle de Hobbes : faire naître la liberté du ventre même de l’absolutisme.

La pensée de Hobbes est ainsi la matrice commune de la démocratie moderne et du libéralisme. Elle fonde l’idée démocratique parce qu’elle élabore la notion de souveraineté établie sur le consentement de chacun ; elle fonde l’idée libérale parce qu’elle élabore la notion de la loi comme artifice extérieur aux individus. Il n’est pas sûr que l’idée démocratique de la souveraineté et l’idée libérale de la loi soient aisément compatibles, puisque, par un paradoxe que j’ai déjà relevé, c’est l’absolutisme de la doctrine du Léviathan qui permet à ces deux notions de s’articuler sans se contredire. C’est parce que la souveraineté illimitée est extérieure aux individus qu’elle leur laisse un espace libre, celui des silences de la loi.9

Mais comment limiter le pouvoir de ce Léviathan ?

En plus de soutenir mon travail, vous aurez accès à l’intégralité des archives, incluant plus de 90 articles réservés aux abonnés payants. Votre soutien est essentiel.

Débloquer les archives

Locke introduit un droit naturel antérieur au contrat social : celui de la propriété. Chacun possède donc le droit « naturel » de posséder et développer sa propriété grâce au travail. Le gouvernement n’est là que pour protéger la vie des individus. Il représente le peuple grâce au pouvoir législatif et son pouvoir demeure limité, ce qui « corrige » les premières réflexions de Hobbes. Où Hobbes voyait un monstre nécessaire, Locke imagina un serviteur utile.

Le gouvernement n’a d’autre fin que la préservation de la propriété.10

Il manque encore un ingrédient pour « terminer » la doctrine du libéralisme politique. Montesquieu insiste sur le principe de la séparation des pouvoirs. Alors que Hobbes et Locke réfléchissent la liberté comme le produit du droit, lui part du « pouvoir qui la menace ». L’exécutif, le législatif et le judiciaire doivent être distincts et se neutraliser les uns les autres en cas de tentatives d’abus de pouvoir. Le meilleur gardien de la liberté, c’est la méfiance organisée.

Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir.11

Toujours dans le même ordre d’idée, il exclut du périmètre d’intervention de l’État la sphère privée comme les échanges économiques par exemple. On trouve ici les fondements du libéralisme économique.

Le fondement du libéralisme, pour le répéter, c’est la distinction entre la société civile et l’État : celui-ci est le représentant et l’instrument de celle-là.12

Montesquieu apporte à la doctrine libérale sa maturité. Le libéralisme politique, c’est les droits naturels de l’individu, la représentation politique, la séparation des pouvoirs et l’indépendance de la société civile vis-à-vis de l’État.

Mais elle va bientôt trouver sur son chemin son « critique » le plus célèbre.

Le traumatisme de la Révolution française

Jean-Jacques Rousseau commence sa réflexion, comme Hobbes, sur l’état de nature de l’homme. Il en tire néanmoins des conclusions opposées. Le philosophe réfute la distinction faite par les libéraux entre société civile et État tout comme il réfute l’idée de représentation. Pour lui, « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté »13.

La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il n’y a point de milieu.14

Pour Rousseau, la doctrine libérale amène à scinder l’individu en deux : le bourgeois, individu libéral égoïste d’un côté, le citoyen qui ne pense qu’au bien commun de l’autre. Le projet de Rousseau vise à réunifier ces deux individus par la force de « l’éducation civique » et de la « vertu républicaine ». La Révolution française constitue une sorte de laboratoire des idées du philosophe. La Terreur peut être vue comme une interprétation révolutionnaire du principe de souveraineté populaire illimitée avec à la clé un échec tragique. Les belles idées deviennent meurtrières dès qu'on les confie aux hommes avec mission de les imposer.

La Révolution française obéira dans son déroulement même au rythme de la pensée de Rousseau. Elle surgira en 1789 dans le dessein de protéger enfin adéquatement la sécurité et la propriété des individus ; elle se retournera en 1793 contre cette sécurité et cette propriété pour obtenir l’unité absolue du nouveau corps politique ; au 9 Thermidor, elle renoncera à cet effort « contre nature » qui tendait à annuler son propre fondement, et se réconciliera avec la propriété et son inégalité. Mais cette réconciliation à son tour restera essentiellement précaire : en s’élevant au-dessus de toutes les déterminations de la nature, l’acte révolutionnaire avait ouvert un « possible » indéterminé qu’aucune politique ne pourra désormais clore. Elle jette la nature politique de l’homme dans un nouvel élément : l’histoire.15

Après l’épisode révolutionnaire, impossible pour les libéraux, qui tiennent pour acquis l’égalité entre les hommes, de ne pas faire évoluer leur doctrine. Mais comment protéger la liberté dans une société d’égaux ? Comment éviter la tyrannie de la majorité ? Car il est plus aisé de proclamer l'égalité que d'empêcher qu'elle se retourne contre la liberté.

Benjamin Constant distingue la liberté des Anciens de celle des Modernes. Pour les Anciens, la liberté se définissait par une participation active à la vie publique. Pour les Modernes, elle se traduit par la jouissance paisible de l’indépendance privée. La confusion entre ces deux conceptions, comme l’a illustré la Terreur, conduit à la tyrannie. En effet, forcer les Modernes, qui préfèrent déléguer le pouvoir à leurs représentants, à s’engager directement dans la vie publique comme les Anciens, constitue une atteinte à leur liberté. Le philosophe prend à rebrousse-poil les principes révolutionnaires ayant mené à la Terreur : non à la démocratie directe, oui à la représentation, non à l’unanimité, oui au pluralisme. Le libéralisme de Benjamin Constant est celui de l’opposition qui veille à garantir les droits des Modernes contre n’importe quel abus de pouvoir, même et surtout populaire. En somme, éviter la tyrannie du peuple, par le peuple, pour le peuple.

Dès lors, la position politique fondamentale de Constant est l’opposition, son attitude intellectuelle la critique, son arme l’ironie.16

Face à ce libéralisme d’opposition, François Guizot, célèbre historien et homme politique majeur de la monarchie de Juillet, élabore une théorie du libéralisme « gouvernant », articulée autour de la raison.

“Ne faites pas du pouvoir ce que l’avare fait de l’or : ne l’entassez pas pour le laisser stérile. L’art de gouverner consiste, non à s’approprier en apparence toute la force, mais à employer toute celle qui existe.”17

Comme Constant, Guizot a vu les dangers d’une souveraineté populaire illimitée pendant la Terreur mais il n’en tire pas les mêmes conclusions. Loin de restreindre le libéralisme à une opposition, il propose de faire reposer la souveraineté sur la Raison. Ce qui l’amène à défendre le suffrage censitaire18 où seuls les plus riches et les plus éduqués peuvent voter. Cela peut choquer l’homme du XXIème siècle mais dans l’esprit de l’homme politique, c’est un pari sur l’avenir. Le progrès amènera naturellement le peuple vers plus d’éducation et donc vers un élargissement du corps électoral censitaire.

La supériorité sentie et acceptée, c’est le lien primitif et légitime des sociétés humaines ; c’est en même temps le fait et le droit : c’est le véritable, le seul contrat social.19

Alexis de Tocqueville, lui, comprend que l’égalité des conditions et la démocratie sont deux mouvements irrésistibles que nul ne peut arrêter. Mais ce n’est pas sans danger. Il partage l’avis de Rousseau sur le danger de l’individualisme, qui peut dégénérer en égoïsme. Le citoyen se replie progressivement sur lui-même, au sein de la sphère privée, créant ainsi un vide politique que le « despotisme doux » pourrait combler, avec des conséquences désastreuses.

L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part.20

Le despotisme doux, c’est l’État qui infantilise le citoyen en réglementant de plus en plus d’aspects de sa vie, qui « dégraderait les hommes sans les tourmenter »21. L’autre danger, c’est bien sûr celui de la tyrannie de la majorité où l’opinion majoritaire étouffe, par conformisme et pression sociale, les opinions divergentes. Jusqu’à faire naître un nouveau despotisme ? Le despotisme moderne n'a plus besoin de chaînes : il lui suffit d'étouffer les âmes sous un édredon de servitude volontaire.

Ce témoin privilégié du phénomène démocratique suggère de porter une attention particulière à la liberté de la presse, à la décentralisation administrative, à l’indépendance du pouvoir judiciaire et au rôle des associations, véritables métiers à tisser du lien social.

Cela suffira-t-il à garantir la pérennité des régimes libéraux ?

Conclusion

On comprend grâce à Pierre Manent l’origine des démocraties libérales. On peut penser avant de le lire qu’elles résultent uniquement de l’esprit des Lumières. Cette Histoire intellectuelle du libéralisme nous montre le contraire. Quel chemin long et tortueux que celui de la liberté ! Mais comme le fleuve naît de l’accumulation de ce qui n’étaient que des ruisseaux, le libéralisme politique s’est enrichi petit à petit d’idées et de principes qui sont devenus pour l’Européen du XXIème siècle une réalité.

Alors comment les régimes libéraux vont-ils évoluer ? Le libéralisme politique a-t-il un avenir ?

J’ai découvert ces jours-ci une interview du grand historien Fernand Braudel, à qui j’ai déjà consacré une édition. Il analyse l’espace de liberté que nous octroie l’Histoire :

Je crois que dans une théorie comme celle que j’expose, la liberté de l’homme est beaucoup plus restreinte qu’il ne paraissait aux historiens d’il y a une vingtaine ou trentaine d’années et qui croyaient qu’un personnage était vraiment maître de son destin, qu’il était capable de choisir dans un sens ou dans l’autre, alors qu’en réalité il est comme tout le monde emporté par le courant de l’histoire. […] Si les mouvements profonds sont en votre faveur, quelles que soient vos qualités d’intelligence ou vos dons de maître de la politique ou de maître de l’économie, vous serez servi, poussé en avant au-delà de vos mérites, au-delà même de votre réflexion.22

Si quarante pour cent des Français sont favorables à un dirigeant qui gouvernerait sans parlement ni élections23 et que Braudel dit vrai, alors les « courants profonds de l’histoire » vont peut-être donner raison à Tocqueville. Nous pourrions assister au retour d’un nouveau despotisme, marqué par l’effondrement des régimes libéraux, sous la forme d’un Big Crunch démocratique. Nous serons alors comme l’éléphant qui pense assurer sa liberté en faisant commerce de ses défenses. Et nous connaissons tous la sombre issue de la transaction.

L’autre scénario consiste à maintenir la flamme contre vents et marées, en se souvenant que la Liberté, c’est comme le dit Hannah Arendt, l’aventure du commencement, le caillou qui va contrarier le plan de bataille, l’inattendu victorieux de l’inéluctable.

C’est pourquoi pour l’année à venir, je vous souhaite d'user de ce droit précieux, rare et délicieux : emmerder le destin.

Acheter le livre

« Papa, explique-moi donc à quoi sert l’histoire. » Ainsi un jeune garçon, qui me touche de près, interrogeait, il y a peu d’années, un père historien. Du livre qu’on va lire, j’aimerais pouvoir dire qu’il est ma réponse.1

La mythologie grecque donne le doux visage de la muse Clio à l’Histoire.

On la reconnaît à sa longue trompette (celle de la renommée) et à ses tablettes qui servent à transmettre et célébrer les actes de bravoure, les réalisations marquantes de l’humanité. Marc Bloch nous propose de partir à sa rencontre pour mieux la comprendre.

Rédigé pendant la première moitié de la Seconde Guerre mondiale, le livre que j’analyse aujourd’hui est un ouvrage inachevé qui semble toujours hésiter entre deux titres : Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien.

Inachevé car son auteur a payé de sa vie ses activités de Résistant ce jour de juin 1944 lorsqu’un officier de la Gestapo le fusille, avec quelques autres. Il laisse derrière lui des écrits à publier comme celui-ci. Mon choix s’…

Read more

Je reviens cette semaine sur l’essai d’Hannah Arendt consacré à la Crise de la culture. Je dois dire que c’est un des plus difficiles à expliquer et j’espère que cette édition vous sera aussi agréable à lire qu’elle ne fut compliquée à rédiger.

Mais comme toujours, l’effort est largement récompensé chez la philosophe allemande.

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

C’est une édition un peu spéciale que je vous propose cette semaine.

Comme vous l’avez peut-être remarqué en suivant mes notes sur l’application Substack, je partage régulièrement des photos prises au XIXᵉ siècle.

Je trouve fascinant de me dire que le personnage que j’ai sous les yeux est Louis-Philippe, dernier roi de France, ou encore Napoléon III, premier président de la République et dernier empereur. Mais pourquoi se limiter à partager ces photos alors que l’intelligence artificielle peut donner vie à ces scènes et à ces portraits ?

J’ai donc intégré dans ce récit de courtes vidéos générées par IA qui donnent vie aux acteurs de la fondation de la IIIᵉ République, à partir de photographies d’époque. Il s’agit d’une première tentative, encore imparfaite et à peaufiner. Toutes les citations que je mets dans leur bouche sont authentiques.

Bonne lecture,

Alexandre

P.-S. : J’indique les sources des photos originales via une note de bas de page.1

Read more

Je reviens dans cette édition sur un incontournable de la philosophie politique : le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie.

Il a l’idée de ce texte après la répression sanglante des révoltes paysannes de 1548 consécutives à la création de nouveaux impôts (comme la gabelle, la taxe sur le sel).

Marqué par cet épisode, il s’interroge : pourquoi le peuple se laisse-t-il volontairement priver de liberté ?

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

Cela m’arrive régulièrement, et c’est sûrement votre cas également. Vous vous plongez dans un roman et voilà que les pages deviennent des fenêtres sur l'époque qu'elles décrivent. Plus vous avancez dans votre lecture, plus vous saisissez non seulement l’intrigue et les tourments des personnages mais aussi, l'esprit de leur temps.

Il n'existe pas de mauvaise voie pour s’approprier l'Histoire. La fiction historique en constitue une des plus séduisantes.

J'ai donc invité Sophie, de l'excellente newsletter Polars et Podcasts, à nous recommander des récits dont les intrigues nous permettent de revivre l’Histoire … à hauteur de plume.

Sophie, the floor is yours !

P.-S. : J’ai ajouté mon grain de sel avec deux recommandations en fin de newsletter.

Bonjour à tous !

Rien ne me réjouit davantage qu’un roman qui mêle deux de mes grandes passions : le récit et l’Histoire.

Et si, en plus, pour éclairer la grande Histoire, l’auteur choisit d’y entremêler la petite, alors je suis au paradis.

Commençons par …

1 - Les Guerriers de L’Hiver (Olivier Norek)

À tous ceux qui pensent que ma passion pour Olivier Norek relève de l’obsession, je tiens à dire que vous avez parfaitement raison.

L’histoire (sans spoilers) :

C’est l’histoire d’un géant qui s’apprête à engloutir un petit poucet.

Nous sommes en novembre 1939.

Alors qu’en Europe continentale la guerre vient tout juste d’être déclarée, tout en haut, là-bas, en Scandinavie, l’U.R.S.S. de Staline se verrait bien croquer la Finlande afin d’agrandir son territoire et démontrer sa force de frappe à Hitler au cas où celui-ci aurait l’idée de venir lui chercher des noises.

L’anéantissement de la Finlande semble d’ailleurs inévitable tant, sur le papier, l’écrasement des petites troupes finlandaises par l’ogre russe ne fait pas un pli.

Et pourtant. Entre les 800 000 soldats russes et les 300 000 soldats finlandais se dresse un obstacle de taille : un hiver terrible où la température descend, cette année-là, à moins 43 degrés1.

Un obstacle… ou plutôt deux : Simo Häyhä, un petit paysan finlandais engagé dans l’armée pour lui aussi, lutter contre l’envahisseur.

Simo Häyhä, l’un des plus grands snipers de tous les temps.

Simo Häyhä, la Mort blanche.

Premières phrases du roman :

“La lumière pleut sur ses yeux fermés, sur son corps allongé au cœur arrêté.

Autour de lui, le dernier jour de la guerre jonche le sol de dépouilles par milliers, déposées à la surface de la neige rouge.

Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni plus important. Mais ailleurs, il pourrait être un père, un frère, un ami ou un mari.

Ailleurs, il est tout.”

Sinon, je vous ai déjà dit que j’adorais Norek?

Ce qui sublime le récit :

Bien sûr, il y a les chiffres: le décompte des chars, des hommes, des chevaux, sans oublier les stratégies militaires et le rappel du contexte historique, qui mettent en perspective cette lutte quasiment perdue d’avance entre le géant militaire russe et un petit voisin menacé d’invasion (cela ne vous rappelle rien?).

Mais la force et la beauté de ce roman tiennent avant tout à la plume à la fois pudique et poignante de Norek lorsqu’il nous livre le récit intime d’hommes et de femmes brutalement arrachés à leur existence. L’histoire de ce frère à peine majeur que l’on arrache à sa vie d’enfant pour lui mettre un fusil entre les mains; celle de ces paysans contraints de brûler leurs fermes et le travail de toute une vie pour que l’ennemi n’en profite pas; ou encore celles de ces femmes muées en infirmières, qui parcourent le front elles aussi, au péril de leur vie.

Le récit leur offre à tous un visage, une voix, une âme.

Et à un homme plus qu’aux autres: Simo Häyhä, ce tueur qui était si bon à l’être, et à qui Norek restitue une humanité absolument bouleversante.

👉Pour aller un tout petit peu plus loin :

Voici le héros du jour, ou plus exactement le héros de cette incroyable page de l’histoire : Simo Häyhä.

Si vous ne connaissez pas encore le destin de ce guerrier finlandais, je vous recommande vraiment de ne pas aller farfouiller tout de suite sur Wikipédia pour en savoir plus, mais plutôt de vous laisser emporter par le récit exceptionnel d’Olivier Norek pour le découvrir.

Ces recommandations vous plaisent ? Abonnez-vous à la newsletter Polars et Podcasts pour découvrir plus de 95 pépites sélectionnées et commentées par Sophie.

Découvrir Polars et Podcasts

2 - Le Silence des Vaincues (Pat Barker)

Si la guerre de Troie ne s’est pas particulièrement bien terminée pour les Troyens, que dire du destin des Troyennes…

Premières phrases du roman :

« Le grand Achille. Le brillant Achille, le bouillant Achille, le divin Achille… Comme les épithètes s’accumulent!

Nous ne l’appelions jamais par aucun de ces noms ; nous l’appelions “le boucher”. »

Voila qui s’appelle poser un sujet. Et une ambiance.

L’histoire (sans spoilers) :

La guerre de Troie a bien lieu2.

Là, maintenant.

Guidés par les dieux, Achille, Hector et Agamemnon s’affrontent dans des combats titanesques pour la conquête de la cité, tandis que les habitants – et surtout les femmes – subissent de plein fouet la violence de cette guerre interminable.

Tueries de masse, viols, humiliations, assassinats : la guerre de Troie revisitée par Pat Barker n’a rien d’une épopée héroïque. C’est au contraire le récit universel des conflits vus à hauteur de civils.

Une explosion de laideur, de cruauté et d’injustice, dont il faut pourtant trouver la force de se relever.

Ce qui sublime le récit :

La mémoire, le trauma, la survie et la résilience sont les thèmes centraux de l’œuvre de Dame Patricia W. Mary Barker, et le sujet qu’elle a choisi pour l’aborder dans ce roman est particulièrement troublant.

L’Iliade est un récit mythique, une légende aussi sublime qu’éthérée, portée par des héros inatteignables en quête d’absolu et affrontant des épreuves extraordinaires.

Mais qui, en lisant cette épopée, s’est déjà senti touché au plus profond de lui-même par la tragédie des sans grades, submergé par une vague d’horreur à l’idée de faire partie des perdants ou terrassé par le sentiment d’un danger imminent ?

Qui, au fil du poème, a déjà cru sentir virevolter autour de lui la poussière soulevée par l’arrivée des troupes ennemies aux portes de la ville, l’odeur du sang des blessés et l’urgence de sauver les siens coûte que coûte?

Car loin des actes glorieux qui retentissent pour l’éternité et des passes d’armes pleines de bravoure, ce qui reste de la guerre une fois qu’elle est passée, c’est un saccage. Des êtres, des corps, des villes et villages bien sûr, mais aussi de la culture dans laquelle vous avez été élevée, des paysages de votre enfance, de votre langue, de vos repères, de tout ce que vous avez toujours connu.

En choisissant de donner un visage humain aussi bien aux héros de la guerre de Troie, qu’à celles et ceux qui constituent l’arrière-plan de cette bataille mythique, Pat Barker nous offre une réflexion aussi complexe que vertigineuse sur la guerre : sur ceux qui la font et celles qui la subissent.

Sur ceux qui y meurent et celles qui y survivent.

👉Pour aller plus loin :

“Les Exilées de Troie” la suite du “Silence des Vaincues” est paru en 2022.

3- L’expérience des fantômes (Fabrice Humbert)

Amateurs de récits d’aventure, ce roman est pour vous.
Amateurs d’histoires d’expéditions aux confins du globe, ce roman est pour vous.
Amateurs d’énigmes historiques résolues des dizaines (voire des centaines) d’années plus tard, ce roman est pour vous.
Amateurs de mystères - gentiment3 - paranormaux, ce roman est pour vous.

Dans tous les cas, ma promesse est la suivante : vous allez avoir du mal a refermer ce livre avant la fin.

L’histoire (sans spoilers) :

Londres, 1845.

Alors que la puissance britannique ne cesse de s’étendre dans tous les domaines, l’Amirauté de la plus grande flotte du monde lance une expédition polaire.
L’objectif ? Trouver le fameux passage du Nord-Ouest, entre le Canada et le Pacifique, qui ouvrirait une nouvelle route commerciale au potentiel faramineux.
L’équipage ? Des marins expérimentés, aguerris à toutes les difficultés du cercle polaire.
Les navires ? Le HMS Erebus et le HMS Terror, bijoux de technologie censés affronter n’importe quelle situation.

Le résultat ? Je vous laisse le découvrir.
Quant au lien avec les fantômes… idem.

Extrait du roman :

“Si étranges qu’ils soient, les événements relatés dans cet ouvrage sont authentiques. Les journaux de l’époque ont fait des recensions précises et circonstanciées des moments les plus surprenants de ce récit. Des témoins oculaires les ont consignés dans des ouvrages que chacun pourra consulter dans les bibliothèques nationales anglaise et canadienne. L’auteur s’est permis de les livrer aux lecteurs.”

Ce qui sublime le récit :

Une histoire palpitante servie une enquête historique ultra-minutieuse, une plume élégante, dépouillée de tout artifice inutile (l’intrigue est déjà assez mystérieuse sans qu’il soit besoin d’en rajouter dans le grandiloquent) et un parti pris assumé de la part de l’auteur : reconnaître que le mystère, l’ésotérisme et le paranormal — sujets tout à fait répandus dans l’Angleterre du XIXᵉ siècle4 — pouvaient alors faire partie de la résolution d’une énigme.

Fabrice Humbert ne juge pas et, encore moins, ne se moque. Il raconte.
Il raconte comment, face à l’inexplicable et à l’absence, certains cherchent des réponses là où ils peuvent en trouver.

👉Pour aller plus loin (et voir les choses un peu différemment):

Ici permettez moi de sortir un peu de mon domaine littéraire et podcastien (quoi que) pour vous recommander l’excellente mini-série “The Terror” basée sur le roman de Dan Simmons et qui reprend donc l’épopée de l’expédition Franklin sous un angle aussi passionnant que… on va dire intriguant.

La série bénéficie d’une production soignée, d’une très bonne écriture et surtout d’un casting 5 étoiles (Jared Harris, Ciaran Hinds et une pléthore d’acteurs anglais géniaux dont vous connaissez le visage si vous avez vu Chernobyl, Game of Thrones, Andor Sherlock etc.).

📺 Disponible sur Netflix et Amazon Prime.

Je n’en dis pas plus. Enjoy.

Deux recommandations bonus

Merci, Sophie ! À mon tour de recommander deux romans qui m’ont marqué ces dernières semaines.

4 - Les furieuses (Armand Cabasson)

Un polar passionnant à la construction étonnante

L’histoire (sans spoilers) :

Paris, 1807. Pendant que Napoléon et son armée font trembler l’Europe, Candelet et Dalvers suivent la piste d’un tueur aussi méthodique que barbare.

Candelet et Dalvers, c’est un duo improbable. Le premier est inspecteur, les preuves matérielles ancrées dans son esprit. Le second est aliéniste et dialogue avec les âmes brisées pour mieux les comprendre. L’un constate, l’autre interprète. Mais il le fait efficacement. Pour lui, nul doute : le tueur est maniaque et doit être arrêté au plus vite, car chaque jeune femme assassinée n’est qu’un pas de plus vers le crime suivant. L’histoire lui donne raison.

Pendant ce temps, d’étranges rumeurs parviennent d’Espagne, où une mystérieuse Reine Sorcière et son armée causent bien des tracas à l’occupant français. Et si la réponse à l’énigme parisienne se trouvait là-bas, dans ces terres où résonnent déjà les échos de la guerre ?

Extrait du roman :

“Alors, à travers les fenêtres, il aperçoit soudain la chose la plus incroyable de toute son existence. Ses yeux s'écarquillent devant ces images incongrues. Il voit passer des têtes, mais que des têtes. Celles-ci sont fichées sur des piques. Puisqu'il se trouve au premier étage, l'armée reste invisible, seules défilent les têtes coupées. Des aristocrates. Quelques hommes portent encore leur perruque poudrée. Il y a des femmes, aussi. Cette vision le glace d'épouvante, mais il éprouve également d'autres sentiments. De la curiosité, oui, c'est certain. Et de la fascination. Ces êtres sont morts et, pourtant, déplacés par les mouvements des piques, leurs visages se tournent de part et d'autre, comme s'ils tentaient d'évaluer la situation. Dans les jeux d'ombre et de lumière, leurs traits s'animent et leurs lèvres murmurent des secrets.”

Ce qui sublime le récit :

Le roman débute comme un polar classique avec la découverte du premier crime, des premiers indices et les premières hypothèses. L’auteur, comme un chef décorateur de cinéma, reconstitue la vie des Parisiens de 1807, entre misère totale et luxe absolu.

Puis, progressivement, le récit gravit les marches qui le mènent vers une fresque plus large : celle d’une Europe cabossée au début du XIXe siècle. Cela se traduit d’abord par des dialogues très réussis impliquant les principaux acteurs du Premier Empire (et des célébrités locales comme le marquis de Sade), mais aussi par la projection des protagonistes de l’enquête sur les murs de la géopolitique napoléonienne.

C’est cette construction étonnante, en plus du style à la fois sobre et imagé de l’auteur, qui m’a séduit dans ce polar qui devient, au fil des pages, un roman d’aventure. Recommandé !

👉Pour aller plus loin :

Rien de tel que le podcast Storiavoce pour comprendre l’Histoire. Ceux qui souhaitent se plonger dans la géopolitique franco-espagnole de 1808 y trouveront leur compte : cet épisode de Storiavoce les rassasiera d’Histoire. Quant au Napoléon de Jean Tulard, c’est un incontournable pour saisir la vie et l’œuvre de Bonaparte.

5 - Les Dieux ont soif (Anatole France)

Paris à l’époque de la Terreur comme si vous y étiez. De quoi perdre la tête.

L’histoire (sans spoilers) :

L'histoire s'ouvre à Paris, en cette année terrible de 1793.

Évariste Gamelin, jeune peintre que la gloire boude, embrasse la Révolution avec l'ardeur d'un converti. Ce zèle trouve vite sa récompense : le voici nommé juré au Tribunal révolutionnaire, où son âme implacable sert docilement la soif de sang qui dévore le Comité de salut public de Robespierre.

Ce récit nous raconte l'ascension d'un jeune homme persuadé d'accomplir une œuvre salutaire en livrant des milliers d'âmes à la guillotine. « La guillotine sauve la patrie ! » répète-t-il avec cette tranquille assurance des esprits que le doute n'effleure jamais.

Extrait du roman :

“Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de confusion; la complexité des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd.”

Ce qui sublime le récit :

Évariste incarne l'idéaliste dans sa pureté première. Il veut sincèrement servir le bien, car son cœur bat au rythme des idéaux révolutionnaires. Et pourtant, ses mains ne sèmeront que le mal, sa compassion se muera en cruauté. Voilà ce que nous raconte Les Dieux ont soif : l'histoire d'idées nobles qui, détournées de leur cours, conduisent à l’inhumanité.

C’est aussi une galerie de personnages tous plus intéressants les uns que les autres. Outre Évariste et sa compagne, nous faisons connaissance avec Jean Blaise, père de cette dernière, homme habile et retors qui navigue dans les eaux troubles de l'époque. Paraît aussi Brotteaux, ancien fermier général que la Révolution a ruiné. Sceptique, athée, épicurien, voltairien, rétif à toute idéologie comme à tout fanatisme, Brotteaux observe son époque avec cette ironie tranquille des âmes désabusées. C’est l’anti-Gamelin.

Et puis il y a la plume ciselée, ironique et distante d'Anatole France, prix Nobel de littérature en 1921.

👉Pour aller plus loin :

Je me suis lancé dans la lecture de ce roman après avoir écouté l’émission Répliques consacrée aux aventures d’Évariste Gamelin. Pour approfondir le contexte historique, on peut aussi explorer la Terreur et le Tribunal révolutionnaire grâce à l’excellente émission Storiavoce (toujours aussi passionnante !).

Et voilà ! J’espère que ce nouveau format vous a plu. Si c’est le cas, nous renouvelerons l’expérience avec Sophie que je remercie d’avoir joué le jeu !

Polars & Podcasts

Newsletter courte et addictive : Tous les mois (gratuit) : 3 recommandations de bons romans ou de bons podcasts (policiers mais pas seulement). "The Forgotten" tous les mois (payant) : un récit court inspiré de vies oubliées du Londres au 18e et 19e.

Par Sophie Renaude

En attendant, partagez vos propres coups de cœur en commentaires – toutes les recommandations sont les bienvenues !

À très vite,

Alexandre

Revenons une nouvelle fois sur l’histoire de notre pays pour cette première édition de la saison.

J’ai lu cet été le livre d’Eric Anceau1 “Histoire de la nation française : du mythe des origines à nos jours”2. À travers les cinq cents pages de cet ouvrage, on saisit mieux les événements qui, transmis de génération en génération, ont forgé puis renforcé le sentiment national.

Je vous invite donc à revenir, à travers ce livre passionnant, sur quelques étapes clés du développement de la nation française jusqu’à la fin du XIXème siècle.

Bonne lecture,

Alexandre

Read more

La saison s'achève et, fidèle à un rituel désormais familier, je vous livre le bilan de ces douze derniers mois. Nous nous retrouverons à la rentrée pour ouvrir ensemble une nouvelle saison.

Que dire de celle qui se termine ? Cyrano avait raison : "On pouvait dire… Oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…"

Et des choses, il y en a eu.

(Je commence par la partie statistique pour terminer par une réflexion plus personnelle.)

Saison décisive

La newsletter compte aujourd'hui plus de 1200 abonnés. Voilà le chiffre qui résume tout et ne dit rien à la fois. 900 de plus qu'en juillet dernier, si l'on tient à compter.

Il me semble plus intéressant de partager ici ce long périple fait d'essais réguliers, d'échecs le plus souvent, et parfois de réussites quand la chance et le travail consentent (enfin!) à toper.

Cette histoire, je la raconte dans ce post LinkedIn ⤵️

Premier apprentissage : dans l'arène des newsletters, l'abandon est la seule défaite.

Saison philosophique

Il fallait oser élargir les horizons. Philosophie, mythologie, histoire de la démocratie : autant de territoires nouveaux où s'aventurer, au risque de perdre quelques lecteurs en chemin.

Pari réussi, semble-t-il. Les 5 éditions les plus populaires de cette saison en témoignent :

• Ce que Trump doit à Nietzsche … ou pas → philo

• Hannah Arendt : vérité et politique → philo

• Marc Bloch : Ils se sont trompé de guerre → histoire

• Prométhée ou la naissance de la révolte → mythologie

• Tocqueville : le prophète de la démocratie → philo

Ce constat se confirme en observant les éditions les plus consultées depuis le premier numéro. :

Nous prenons conscience, ces temps-ci, de l'instabilité du monde. Philosophie et histoire éclairent les ombres du présent avec les lumières du passé. C'est peut-être pour cela que ces thèmes nous touchent, nous hantent et sans doute nous apaisent un peu en même temps.

Deuxième apprentissage : les lecteurs sont toujours plus curieux que nous ne l'imaginons. On peut proposer plusieurs thématiques sans crainte et relier progressivement les cailloux semés ici et là.

Saison interactive

Je suis devenu contributeur régulier sur Notes de Substack, le réseau social de la plateforme qui héberge cette newsletter.

J'y partage des choses plus personnelles : photos de mes balades parisiennes, anecdotes qui m'épatent ou coups de coeur. J'y fais rarement la promotion directe de la newsletter — ce n'est pas l'idée — et pourtant… ⤵️ ⤵️ ⤵️

Et pourtant, Substack Notes est désormais le canal qui recrute le plus d'abonnés. C'est aussi étonnant que logique. L'audience d'une Note peut rapidement progresser et toucher un large public comme cette photo prise un soir cour Napoléon :

Appelons cela la puissance des choses simples. Là aussi, pour que cela paie, il faut être régulier et persévérer.

Troisième apprentissage : inutile de semer des liens vers sa newsletter partout. Partager régulièrement des choses intéressantes suffit, et de nouveaux abonnés viendront. Il semble que plus on se montre désintéressé, plus on intéresse.

(C'est pourquoi je ne vous inviterai pas à soutenir la newsletter pour le prix de deux à trois cafés par mois en cliquant ici.)

(Pour avoir accès aux notes, il suffit de cliquer sur ce lien ou de télécharger l’application Substack. )

Conclusion

Je m'interroge souvent sur les raisons qui me poussent à partager mes écrits régulièrement. L’écrivain, auteur de science-fiction1, , a récemment commenté une de mes notes :

Oui, c'est bien cela.

J'ajoute que c'est aussi le plaisir d'une mue permanente. S'informer et analyser des événements et des textes, c'est se nourrir d'idées qui dépassent le bon sens, le précisent ou le contredisent, c'est envisager l'histoire sous un autre angle.

À tel point que je n'ai jamais la moindre idée de ce que je vais écrire quand je commence à rédiger les textes qui arrivent plus tard dans votre boîte mail. J’ai souvent l’impression que c'est l'écriture qui guide la réflexion plutôt que l'inverse.

On ne pense jamais totalement la même chose après la rédaction d’un texte. Celui-ci vous transforme. Écrire vous change.

Passez tous un bel été !

Alexandre

Read more

Je vous propose cette semaine un épisode spécial de Morale de l’Histoire.

Ou plutôt de Morale de la (pré)histoire, car je reçois pour cette nouvelle émission Sandie Giacobi, auteure d’Homo Entrepreneurus.

Mon invitée est à la fois experte en marketing et en stratégie d’entreprise, mais aussi passionnée par la préhistoire. C’est pourquoi elle relie dans son livre l’héritage préhistorique de l’humanité aux défis du monde entrepreneurial moderne.

Regarder l'émission

Car Homo sapiens ne s’est pas contenté de survivre, il a prospéré. Comment les entrepreneurs et entrepreneuses d’aujourd’hui peuvent-ils en faire autant ?

Réponse dans l’émission !

Bonne semaine à tous,

Alexandre

✨ Et nous accueillons Nino, Pierre, Peggy, Victor, Régine et tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus ! Nous sommes bientôt 1200 ! Merci à vous !

Certains livres sont à l’origine de tant d’autres, comme un sol fertile sur lequel pousse une forêt. C’est le cas des deux tomes de De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville.

L’aristocrate normand, observateur impliqué d’une démocratie naissante, les États-Unis de 1831-1832, semble comprendre à la fois la grandeur et les mauvaises pentes du modèle démocratique moderne.

C’est pourquoi, après l’avoir déjà évoqué dans un numéro précédent, j’ai décidé de lui consacrer une édition entière en m’appuyant sur la lecture de De la démocratie en Amérique mais aussi sur le passionnant cycle de conférences 'Tocqueville et le problème démocratique'.

Bonne lecture,

Alexandre

✨ Et nous accueillons Nicolas, Serge, Arthur, Laurie, Laurent et tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus !

Né en 1805, Tocqueville est un aristocrate fruit de la noblesse d’épée par son père et de robe par sa mère. La guillotine n’a pas épargné sa famille. Son père n'échappe à l'exécution que par l'effet d'un hasard historique. La chute de Robespierre survient la veille du jour où il devait monter à l'échafaud. Ce sursis marquera la pensée de son fils.

Tocqueville connaît le spectacle de quatre régimes qui se succèdent dans une étrange répétition. D'abord l'Empire de Napoléon Ier, puis la Restauration monarchique sous Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, suivie de la Seconde République, et enfin le Second Empire de Napoléon III.

Une chorégraphie institutionnelle où chaque mouvement commence dans l'enthousiasme des possibles et s'achève dans cette familière et violente désillusion.

Dans ce paysage instable, Tocqueville s'exile aux États-Unis (1831-1832) sous prétexte d’ étudier le système pénitentiaire américain. C’est plus une fuite pour lui qu’une promotion. Son véritable objet d'étude se dévoile rapidement : observer, avec la distance nécessaire à toute lucidité, cette forme politique naissante qu'est la démocratie moderne, apparue de l'autre côté de l'océan.

Tocqueville examine cette réalité avec la rigueur de celui qui cherche à comprendre le présent sans illusions. Ses notes deviennent les deux tomes de De la démocratie en Amérique, œuvre dense où chaque phrase pèse le poids exact des mots qui la composent.

Que nous dit-il ?

Read more

C’est un auteur démodé aux yeux de beaucoup. Il suffit pourtant de lire Les dieux ont soif pour immédiatement réviser son jugement si besoin.

Dans ce roman, Anatole France, prix Nobel de littérature en 1921, revient sur la période de la Terreur (1793-1794) en racontant l’histoire d’Evariste Gamelin, artiste sans succès devenu un féroce juré du Tribunal révolutionnaire.

Que nous dit ce roman de cette époque? Et de toutes les époques ?

Bonne lecture,

Alexandre

Robespierre est là, debout, livide, déjà rattrapé par le pressentiment du sort qui l’attend. À l’arrière, Saint-Just, silhouette raide, et Couthon, immobile dans son fauteuil roulant, lui tiennent compagnie comme des ombres.

La scène est tirée du film La Fin de Robespierre, réalisé par Albert Capellani en 1912, l’année même où Anatole France publiait Les dieux ont soif. Deux œuvres différentes, mais habitées par la même époque : celle de la Terreur.

S’il est un roman qui permet de respirer l’Histoire à hauteur d’homme, c’est bien celui-là. À travers ses pages, la nature humaine se dévoile, tout en clairs-obscurs, là où l’ombre et la lumière ne peuvent plus être séparées.

Et où l’idéalisme, poussé jusqu’à l’ivresse, finit inévitablement par ouvrir la voie aux purges sanglantes.

Read more

L’histoire de Prométhée est un héritage mythologique fécond pour la littérature et le cinéma.

Mary Shelley n’a-t-elle pas intitulé son premier roman Frankenstein ou le Prométhée moderne ? Ridley Scott n’a-t-il pas sorti, il y a quelques années, le film Prometheus, qui explore la création de l’homme ? Enfin, Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique, est récemment revenu sous les feux de la rampe grâce à la biographie American Prometheus, adaptée par Christopher Nolan.

Dans ce numéro, je reviens donc sur ce mythe qui fascine tant les artistes et les philosophes.

Bonne lecture,

Alexandre

P.-S : il existe plusieurs versions du mythe de Prométhée. Celle-ci est une sorte de synthèse, donc imparfaite.

✨ Et nous accueillons Alexis, Sandie, Didier, Karen ainsi que tous les nouveaux abonnés depuis la dernière édition. Soyez les bienvenus !

Au sommet du mont Caucase, un titan est enchaîné à la roche. Son nom est Prométhée. Chaque jour, un aigle vient lui dévorer le foie. Chaque nuit, l’organe se régénère. La souffrance recommence. Une punition sans fin. Mais comment en est-il arrivé là ? C’est une longue histoire.

Read more

[mise à jour du 23 avril 2025 :J’ai revu cette édition après avoir reçu un mail très précis d’un lecteur bien plus savant sur l’œuvre de Nietzsche que je ne le suis moi-même. J’adresse mes plus sincères remerciements à Vincent, qui se reconnaîtra.]

[Pour des raisons esthétiques et pratiques, les changements apportés suite à la lecture de ce mail sont en italique.]

Car avant les tours et les tweets, il y eut Frederick. Le grand-père originaire de Bavière. En 1885, à seize ans, il traverse l’Atlantique. Peut-être qu’entre deux chemises, il glissa dans son bagage quelque chose d’un autre Friedrich.

Et si quelque chose de cette voix-là avait survécu ?

En feuilletant La Généalogie de la morale, je n’ai pas pu m’empêcher d’y songer. Entre la pensée de Nietzsche et les outrances de Trump, je retrouve un parfum commun : celui d’une morale renversée. Ai-je raison ?

Read more

La Liberté guidant le peuple est-elle un simple tableau ou un manifeste ? Lorsqu'il mit la dernière touche à son œuvre, Delacroix imaginait-il que son allégorie de la révolte deviendrait l'étendard de la démocratie ?

La scène se déroule sur une barricade, lors des Trois Glorieuses de 1830. Une révolution qui force le départ du rigide Charles X, remplacé par l'accommodant Louis-Philippe (L'histoire n'est souvent qu'une question de souplesse).

La Liberté, une femme au bonnet phrygien, drapeau républicain en main, a quitté la toile pour s'inscrire dans l'imaginaire collectif. Depuis, elle a même hérité d'un nom : Marianne.

Liberté, action révolutionnaire, conséquences politiques : des idées qu'Hannah Arendt interroge en profondeur dans son texte Qu'est-ce que la liberté ?

La philosophe résume la difficulté de son ambitieux questionnement. Comment expliquer la “contradict…

Read more