David fait revivre dans ce tableau un célèbre épisode de l’Antiquité, parvenu jusqu’à nous grâce à Tite-Live1. C’est la tragédie d’un père, Brutus2, consul de la République, qui doit condamner ses propres fils, coupables d’avoir conspiré pour rétablir la monarchie. Les Licteurs3 rapportent à Brutus les corps de ses fils. Nous les voyons au fond à gauche, dans la pénombre qui noie le père. La loi de Rome entre dans la maison de Brutus, et Brutus la laisse faire. Il était pourtant libre aux yeux des Romains. Pour nous, un père qui sacrifie ses enfants à la loi incarne le contraire de ce que nous appelons la liberté.
Entre ces deux visions se loge l’écart que Benjamin Constant a voulu mesurer. En 1819, il pose à un public rassemblé à l’Athénée royal de Paris une question que la Révolution avait tranchée dans le sang, sans finalement jamais la poser : la liberté d’hier est-elle la même que celle d’aujourd’hui ? De la liberté des anciens comparée à celle des modernes est un texte fondamental. Il nous invite à redécouvrir ce que nous pensons si bien connaître.
L’orateur sait de quoi il parle. Constant a vécu la succession de plusieurs formes de régimes politiques, des plus républicains aux plus tyranniques. D’abord favorable à Bonaparte après le 18 Brumaire, il devient l’un de ses opposants et s’exile. Il publie en 1814 De l’esprit de conquête, réquisitoire contre Napoléon. Pourtant, il devient un an plus tard, pendant les Cent-Jours, conseiller d’État de l’empereur et rédige l’Acte additionnel4, la constitution libérale qu’il espère imposer à l’Empire. Waterloo ne lui laisse pas le temps de l’éprouver. Ses contemporains raillaient « Constant l’inconstant ». La formule est facile. Disons qu’il a plutôt opté pour un opportunisme assumé : libéraliser ce qui pouvait l’être, quel que soit le régime. Il faut comprendre que la compétence de ses échecs, loin de le discréditer, donne du poids à sa thèse.
Élu député de la Sarthe en 1819, il devient praticien de la politique en plus d’être philosophe et romancier5. Lorsqu’il prononce son discours, la monarchie constitutionnelle de Louis XVIII reste fragile, prise entre les ultras, nostalgiques de l’Ancien Régime, et ceux qui gardent la mémoire d’une République jacobine nourrie de modèles antiques. Mais l’auteur d’Adolphe aperçoit un troisième danger, plus discret.
Lisons-le et voyons comment prolonger sa réflexion à l’époque actuelle.
Du public au privé
Pour Constant, une confusion dans la définition même du mot liberté a causé les maux terribles de la Terreur. S’il juge la Révolution heureuse par ses résultats, en dépit de ses excès, il constate que la France en est sortie épuisée. Ses législateurs ont « essayé de la contraindre à jouir du bien qu’elle ne voulait pas, et lui ont disputé le bien qu’elle voulait »6.
Le « bien qu’elle ne voulait pas », c’est la liberté. Ou plutôt la liberté des anciens, que Constant va ensuite définir. Le bien qu’elle désirait est aussi la liberté, mais d’une nature différente, portée par les courants de fond de l’histoire.
La liberté, du point de vue des modernes, c’est échapper à l’arbitraire d’un ou de plusieurs. C’est le droit « de n’être soumis qu’aux lois », de « dire son opinion », « d’aller, de venir sans en obtenir la permission », de choisir son métier, de disposer de ses biens, de pratiquer le culte de son choix. La liste ne s’arrête pas à la vie privée. Élire, pétitionner, se faire entendre. Le moderne ne renonce pas à la vie publique, mais la délègue à des représentants.
L’ancien vit la liberté autrement. Elle s’exprime sur la place publique, où le citoyen décide de la guerre et de la paix, vote les lois, juge et examine les comptes des magistrats. Mais les anciens, poursuit Constant, « admettaient comme compatible avec cette liberté collective l’assujettissement complet de l’individu à l’autorité de l’ensemble ». À Sparte, « Terpandre ne peut […] ajouter une corde à sa lyre sans que les éphores7 ne s’offensent ». À Rome, rappelle-t-il, les censeurs ont droit de regard sur la vie de famille. Brutus, consul tout-puissant, en offre l’image tragique : l’autorité de la cité entre chez lui et lui prend ses fils.
Chez les anciens, l’individu, « souverain presque habituellement dans les affaires publiques, est esclave dans tous les rapports privés ». Le moderne, à l’inverse, « indépendant dans sa vie privée, n’est, même dans les États les plus libres, souverain qu’en apparence ».
La liberté des anciens se votait, tandis que celle des modernes se vit.
Nous commençons à comprendre le message de Benjamin Constant. La tentative des révolutionnaires a été d’apporter au peuple la liberté des anciens. Le citoyen serait souverain dans l’assemblée, mais soumis à celle-ci dans son foyer. Les conséquences furent désastreuses.
Qu’est-ce qui explique cette évolution ?
(La suite raconte comment une confusion sur le mot liberté a nourri la Terreur, et quel danger Constant voyait poindre pour les modernes. Nous irons plus loin en nous demandant ce que cela veut dire pour nous, les postmodernes.
Elle est réservée aux Membres donateurs, avec en bonus …
🎙️ le livre audio du discours de Constant lu dans son intégralité.)
